初雪在黎明前停息，世界被覆上一层纯净的洁白。玛雅预言中永不结束的长夜终究没有降临。晨光穿透云层，积雪反射出细碎的金色光芒。

五条悟走出寝室，道路两旁是被积雪覆盖的矮树丛。小路延绵的尽头，有个女孩子在那里等他。

虽然总是会因为临时的事故迟到或干脆缺席日常的教学安排，但是……

“老师好像还是头一回因为睡过头迟到诶。”女孩打趣他，很快玩笑的语气变得柔软，“任务已经分下去了，老师多睡会儿也没关系。”

六眼里映着整片雪景的纯白，此刻却只倒映着一个身影。

“我做了个梦。”他忽然开口，“很真实，甚至不怎么想醒过来。”

“那一定是个美梦吧？”

“不是哦，糟糕透顶了。”

月见不明所以地抬眸望他，但他没有选择分享梦里的故事，只是神色专注地看着她说：“因为在梦里错过了重要的人，如果不挽回过错的话，就这么醒来会很不甘心啊。”

她以为她足够懂他。

懂苦夏的蝉鸣，决裂的街口，以及那个再不能提及的名字。

可这次她错了。

他梦里的季节是寒冬。

他没能抓住的，是此刻站在雪中朝他微笑的她。

***

梦里，那是个永无止境的雪夜。

五条悟独自在雪地里跋涉，鞋子踩在厚厚的雪层上。寒风卷着雪花，他漫无目的地行走。

身后有人在叫他“老师”，他驻足停留。

呼唤声被风雪撕扯得支离破碎。他转身时，看见少女跌跌撞撞地追来。她身形单薄，面容惊异，比他印象里还要更加年轻一些。

他从未见过她如此无助，望着他的神情像在惊涛骇浪中抓住了浮木，声音颤抖得好像风中摇曳的风铃绳。

“老师……”

然后，他看见她落泪了。

梦境中的五条悟只是困惑地皱了皱眉，这是他第一次见到她哭泣。

但为什么当时没有问她原因，为什么在一无所知的情况下又决定一走了之……

后来，他怎么也找不到她了。

找了很多地方，都遍寻不到。

追逐到最后，梦醒了。

往后的日子里，那个梦境如附骨之疽，一遍遍在脑海中闪回。甚至在与她相处时，现实与虚幻渐渐重叠，浮现出本不该存在的幻影。

比如，在总监会和禅院直哉密谋的陷阱里，他赶到时只看见她倒在血泊中，刺目的红在地上蔓延。那一刻，记忆与现实重叠——他仿佛看见她浑身是血，独自倒在无人知晓的巷子深处，而他迟了一步；

比如灯盏公园的桥上，她穿着粉色的振袖，站在渐变的灯火里。夜风掀起她的衣袖，像是下一秒就要随风消散的蝴蝶。他忽然想起梦里那个追不上他的少女，胸口涌起一阵莫名的焦躁。理智还未反应，身体已经先一步行动。他不顾一切地抓住她的手腕，力道大得几乎要将她捏碎。

“老师？”她疑惑地抬头，却看见他苍蓝的眼底翻涌着难以名状的情绪。

……

这样的瞬间越来越多。她明明就在触手可及的地方，他却总觉得她正在某个他看不见的角落渐渐消失。就像那个雪夜的梦：他转身离去，而她站在大雪里，再也没有跟上来。

***

“老师，你现在还会很难过吗？”百鬼夜行发生后的一天晚上，月见突然问他，然后轻声说，“我不太会说话，但是我的肩膀一直可以出借给你靠一下。”

“听到月见同学这么说，很受感动啦！”五条悟随即摸了摸她的发顶，“心意收下了，但是没法真的这么做。”

“为什么？”

“太沉啦，要肩负这种程度的重量，月见的肩膀肯定受不了吧。”

这句话里的未尽之意，她听得明白。

有一瞬间的失落。

他点到为止。

“连我自己也觉得不可思议，因为我没有失去杰的真情实感。”五条悟又说。