周懋恭张开嘴，把亮晶晶的糖含了进去。

纪鸿云高兴得不得了：“懋恭，等你好了，我天天都把我的冬米糖给你吃。”

周懋恭疼得说不出话，只是笑了笑。

那时候到处都很乱，军阀、土匪、外国军队、前朝残余势力，还有各种年轻人组织，走在路上常能看见背着枪的队伍经过，大家就站在路边看热闹，也有学生游行，拉着“救亡图存”的横幅，挥着小旗子，喊着口号，浩浩荡荡。

纪鸿云不懂这些，只觉得好玩，每回见了都要拉着周懋恭去看，要是被学校先生或者家里人看见了，少不得又是一顿戒尺板子。加上学校动不动就停课，在家里呆着就更容易挨打。这么打着打着，也长到十岁了。

纪鸿云还是圆滚滚的，可周懋恭明显拔了节，比他高小半个头，平日见了先生彬彬有礼地问好，倒很像中学生了。

有回遇到李先生急匆匆地去上课，周懋恭弯腰问好，待李先生离开才起身，正要走，却看见李先生身上掉出来的一张纸，他捡起来瞧了瞧，正要叫李先生，可先生却走远了。

周懋恭把纸折起来了，收进了怀里。

课后周懋恭又到李先生那里去了，尽量压着声音：“先生，学生有事情想问您。”

李先生笑了笑：“你问。”

“我想问，”周懋恭仰着头，一字一字道，“俄国十月（革）///命。”

李先生顿时色变，猛地捂住了他的嘴。周懋恭没有挣扎，任由窒息的感觉越来越深，过了好一会儿，李先生的手才慢慢放开。

“这不是你该问的。”

周懋恭喘着气，眼里却没有恐慌：“先生，我今天捡到你的东西了。”

李先生睫毛颤动，一时间什么都明白了。

“先生，我能在你这里读书吗？”

“不要呆在我这里，都是些报纸，没有什么好看的。”

“学生明白了。”

哑谜一样的对话，可是他们好像都明白了。周懋恭对先生鞠了个躬，退出了办公室。

回家的路上，有报童在叫卖。周懋恭跟人家差不多的年纪，没钱买，想去借来看一看，又拉不下脸。一路思索着，回了家。

周氏是所谓书香门第，纪鸿云他祖父是前朝进士，周懋恭的祖父亦是。他父亲那一辈的三兄弟虽说现在从了商，但都是读四书五经长大的，还打点了不少关系把懋恭的大哥送到日本去留学，心里头还是存着读书人的念想。这样的家庭里，报纸自然是不难找的，只是不在小孩子能接触到的地方。

大奶奶跨出院门，见到周懋恭，笑得开心：“懋恭，怎么上伯母这儿来了？”

周懋恭深深鞠躬：“伯母好，学校先生要我们寻一册书，父亲那儿没有，我想来这里看看。”

“我让丫头来陪你一块儿找。”

“不用了，我自己就可以了。”

大伯父是很晚才回来的，伯母不识字，不会进书房，这是这个家里周懋恭最安全的去处。他坐在大伯父的书房里，可以安安静静看一个傍晚的报纸。

此后他常常拿不同的借口溜进伯父的书房，翻掉一份又一份报纸，知道哪里的工人罢工了，哪里的桥被炸了，哪里谈判了，哪里学生游行了。每一次，外头的天慢慢黑下来，黑得他再也看不清报纸上的字时，他便收好所有的报纸，慢慢走回他的院子去。

皎洁的月亮高悬在四角的天空上，映着院角两株竹子，投下交错摇曳的竹叶影。周懋恭满腹心事，想起从前读过的苏轼的诗。

人生识字忧患始。