在那两篇《定风波》后，周懋恭收拾行李，上了前往日本的船，他去日本，再折去美国，此后，便是与祖国漫长的分离。

“我在那边继续上中学，大概入学一周，就迫不及待给鸿云写信写明信片。”周先生捧过那本册子，翻过两页，指着上面的明信片道，“这是当时的明信片，一张明信片要寄好久好久。”

“这是纪老先生回给您的信？”柏阅冬翻着后面十几页，感叹道，“好多啊！”

“其实应该更多的，我搬过几次家，丢失了一些，很可惜。”

柏阅冬歪头看了几张，不由得笑了起来：“师父，您和纪老先生写信也不是天天谈国家大事嘛！”

“我们是人，又不是机器，哪能总是牵挂这些大事？人的心，是需要呼吸的。”

柏阅冬点点头，认真翻看起来，仿佛看到两个最要好的朋友隔着太平洋同呼吸共命运。

——鸿云，此处先生不打人。

——懋恭，此间夫子还打人。

——懋恭，我将入国立中央大学文学院学习，我父甚喜，一再告诫我须传承中华千年学术，吾恐令其失望也！

——鸿云，美国亦有许多汉学家，专攻中国古代文学，然大学未设相关课程，我只得修习欧美文学。欧美文学与中国文学大不相同，可研究处甚多，来日可与你切磋。

——懋恭，我已成婚，妻乃松江任氏女，温婉可人。我仍在南京学习，吾妻替我主持家中事，我万分感激。

——鸿云，我婚期亦近，然与你相距万里，实为人生一大憾事。

——鸿云，吾有一子，单名，从言，名谨。

——懋恭，我亦有一子，单名，从心，名慎。

“师父！”柏阅冬听师父说到这里，忍不住叫出了声，“你们给孩子取名商量好的吗？”

“并没有。”

居然没有！居然有这种默契，奇了怪了！

周懋恭笑了笑，缓缓道：“谨儿是我的长子，我那时候刚毕业，在中学里教书，生活很艰苦。谨儿跟着我，一直到四五岁，我才谋得一个大学里助教的职位，开始写一些研究性的文章。鸿云在南京毕业后，告诉我他已留校任教，后来又到北平文科研究所，我当时还觉得他过分奔波，没想到，竟逃过一劫。”

——懋恭，南京之事令人发指，城中几乎不留活口。我在北平夜不能寐，恐家中父母妻儿亦遭此毒手，我父亦恐甚，不断写信询问我的消息，言阿慎夜夜呼唤其父。我为子未有一日尽孝，为父不曾庇佑呵护阿慎，来日阿慎必以此为一大恨！

——鸿云，南京之事我亦耳闻，思之落泪，吾之同胞手无寸铁而受尽折磨凌辱，实乃奇耻大辱！鸿云务必保重自身，不必挂念我。

“再过两年，我就可以独立上课了，成为了大学里的讲师。经济状况好了很多，我又有了第二个孩子。”

“谨儿十三岁那年，我收了第一个博士生，就是吴潼。”

柏阅冬猛地睁大了眼睛——他最想知道的事情来了。

“吴潼是华人，研究中国文学对他来说是一件讨巧的事。其实我不是没看出来他为人不踏实，可是我并没有那么多选择。读博士的人本来就少，读博士的华人、中国人更少，而读博时期愿意研究中国文学的，堪称凤毛麟角。我在吴潼身上寄托了太多的期待，多得我们两个都承受不起，最后只能鱼死网破玉石俱焚。”

柏阅冬连呼吸都轻了，问：“您责打他，是真的？”

“是真的，我那时候压力很大，怕第一个博士就带不好，情绪反复，控制不好自己，一动手就很重，他说是毒打，那就是吧。”

“那，官司的事……”

“本来可以赢的，”周先生揉了揉他的头，嘴角还勾着，眼里却闪出了泪光，“可是在开庭前两天，谨儿出事了。”

“他跟着同学出去玩，开着汽车，冲下了悬崖。”