李墨云依旧像个来自异界的过客般站在一旁，安静且淡漠地看着，那眼神就像是在看两个和她毫不相关的陌生人一样。

屋檐下，小女孩和爷爷并肩坐着。

小女孩一头乱糟糟的短发，穿了套干净的黑白小运动服，很没有坐像地支着她的小短腿。

但她好像格外爱干净，很专心地用手扑了扑衣角的灰。

随后她的两只小手撑在地板上，脑袋向后仰着，问：“爷爷，你这个木头还要弄多久啊？”

“快了快了，”老人的手像是枯木般被时间磨出了痕迹，可那双手却还是那样有力，握着一柄小刀稳稳地在木板上一笔一笔地划动。

“这个木头到底有什么用？”小女孩等得有点久了，月亮也看够了，着实无聊。

“这个呀，有大用着呢。将来你爷爷就在这风溪村开一家远近闻名的杂货店，这块木头就是我们的招牌！我们这里道路不好，大家上一次街也挺麻烦，到时候我就卖些常用的东西，这岂不是方便了大家吗？不仅如此，到时候店里就可以有你吃不完的零食了！”

老人脸上洋溢着纯真的笑容，述说着这个还未实现的梦想时，仿佛已然忘记了自己只是一个小农民，仿佛已然忘记了自己年纪已高，仿佛已然忘记了家里并没有可以供他随意消费的金钱。

他的话语是那么真，他的表情是那样放松。

“有这么厉害吗？”小女孩却并没有多么兴奋激动，她只是瞟了瞟爷爷手中的工具，倒是有了点好奇心。

“爷爷，给我划划吧！”

“你这么小划伤了手可怎么办，你个小孩儿还是在旁边玩吧”

小女孩完全不听爷爷的话，小身子一翻趁着爷爷不注意就飞快地抢了过来。

“危险！”老人的脸上出现了紧张之色。

“教我吧爷爷。”小女孩却不甚在意。

老人叹了一口气，无奈之下只得小心翼翼地指导着小女孩慢慢刻字。

仲夏的月色格外明亮，黑夜的繁星数不胜数，仿佛下一秒一颗一颗的繁星就要砸下一个又一个美梦。

小女孩专注又认真地刻下了最后一笔，她念出了木头上的一行字：李、大、爷、的、杂、货、店。

老人骄傲得喜笑颜开，连连拍手：“不错不错，这次没念错，我们小云儿就是聪明！”

“肯定的。”小女孩得意道。

爷孙两人在仲夏的星空下有说有笑，一直到月光渐渐下沉，世界的声响渐平渐息。

直到月光再照不亮一旁的影子。

李墨云轻轻敲着腿的手指停了下来，像是还在认真思考什么，过了好久，她才缓缓道：“不是我刻的，但也算是我刻的。”

隔着窗户玻璃，李墨云的身影模糊得令人看不真切，那种缥缈不定仿若下一秒就要消失的感觉又涌了上来。

潭影没来由就想伸出手抓住她，可是一伸手才发现，真的、真的好遥远。

遥远到他看不清她的表情。

“……那是李老师和李大爷一刻的吗？”潭影再次想起了那木招牌上的字。

“嗯，差不多吧。不过我是比较菜的那一个。”李墨云的声音轻淡到了极点，令人分辨不出她的任何情绪。

潭影听着李墨云的声音像是着了魔，不由自主轻声踏开脚步，逐步走近。

“这个李大爷应该是李老师的重要之人吧。”不知为何，潭影心地生出了一股羡慕之情。

“重要之人吗……确实如此呢。”李墨云闭着眼慢慢地回想，在秋日的凉风下，仿佛每个字都被拖长了，“刻下这个木板的人是我的爷爷。虽然有很多歌颂土地的文章，但事实是光靠做农民种地养活不了一家人，给不了家人更好的生活。在那个时候，农村的家庭父母基本上都会出去打工，小孩都留给家里的老人带，于是，我的爷爷让我初次认识了风溪这个地方。”

“他是个远近闻名的老好人，谁家有什么事只要一叫他，他总是二话不说地帮忙，他的人缘和口碑真的很好，好到我都觉得不真实。

他又是村里为数不多的识字的人，上过小学，什么事他总是有他的看法，他觉得他应该帮助乡里乡亲，他以助人为乐。

他说这里的道路不好，上街赶集不便利，想要开间杂货店方便村民，也不需要投入大钱，货架子可以自己做，就卖些村民常需物品。这个木招牌就是他那个时候刻的，其中有一部分是我顽皮的时候叫他教我刻的，所以其中的一些才那么丑。”

言及此李墨云笑了笑，她又补充了一句：“他真的，是个好人。”

潭影：“后来呢？”

“后来？”

只可惜好人不长命，祸害总是遗千年。

李墨云沉默片刻后缓缓睁眼，她在风中撸了一把头发，“后来他病了，无药可治，离开了。”

潭影：“那你……之后都一个人生活吗？”

李墨云回头对潭影无所谓地笑了一下：“我那个时候还小，不过8岁，哪有能力一个人生活，我父母自然是不可能回来，他们必须要在外打工才能够供一家人生活以及我上学，所以他们就拜托隔壁王婆婆照顾一下我了，每个月给生活费，能让我吃饱饭就行，反正这也不是什么大不了的事，在农村的孩子中我已经算是很幸运的了。”

对啊，李墨云很幸运。

在这说大不大说小不小的风溪村，父母双全的有几个？识字的有几个？与李墨云同辈的孩子中上到高中的人又有几个？

迄今为止考上大学的人，只有李墨云一个。

不仅如此，她还有一个对她好的爷爷，她有辛苦劳动送她上大学的父母，之后还有照顾她的王婆婆，不管从哪个方面看她都是幸运的。

即便他们都不能陪伴她很久，可他们也都切切实实地在李墨云的生命中存在过。

也正因为有他们的存在，李墨云才能有时间去思考一些别的孩子没时间思考的东西，李墨云才能走向不同于风溪每一个人的道路。

李墨云眼眸中最初的最深的底色由他们所晕染。

潭影已走到了窗边，就这样静静地听着，就这样静静地看着她，虽然李墨云还是笑得那么云淡风轻，可不知为何，潭影就是感受到了一股如绝望之巅的风那般的孤寂。

几乎是不经思考，来自身体的反应般，潭影没来由地脱口而出：“那李老师，不曾感到孤独吗？”