掉漆的铁大门前坐着一个老太太，颧骨高，嘴唇薄，满脸皱纹，左眼皮耷拉着，显出很刻薄样，但刻意扯着嘴角，做出一副亲和模样。

“小郁啊，你回来了。”

颤巍巍地从地上的破垫子直起身，想要拍一拍丛郁的肩膀。

丛郁向后一步，老旧自行车发出叮当声响。

那老人有些尴尬地笑了笑，搓了搓手，想再找点话题。

“天降温了，你这穿得太少了，得加点衣服，不然老了一身病。”

满脸的皱纹褶皱成一团，深秋总是有风，白色的塑料袋被“呼啦呼啦”地刮到天上去，吹起了那老人围着的头巾底下露出黑白夹杂的头发。

丛郁依旧没说话，只是沉默着，冷风勾勒出他的身形，宽肩窄腰，骨架很大，但人太瘦了，单薄得要命，低着头不说话时候显得很沉闷，太阳正巧从远处的高楼上坠下去，夕阳的余晖洒落到他身上，高挺的鼻骨，凸起的喉结，纤长的睫毛。

真像啊，像他爸爸。

那老妇人似有些拘谨，搓了搓手，道。

“听说，听小磊说，你的补助下来了？能不能，能不能借我十几块……”

“我就是买几片止痛药，我、我没有乱花，你大伯又把钱拿走了，他新做的生意靠谱，我、我……”

丛郁看着眼前这个年长的老人，奋力想要把生活的不易解释给自己的孙子听。

她是一个非常普通的妇女，年轻时候依靠丈夫，丈夫死后依靠强势的大儿子，所以理所当然地把小儿子车祸的赔偿款全部拿走，补贴给大儿子。

丛郁小时候很长一段时间睡在大伯家客厅的沙发，他越来越高，像是要把整个人对折一样蜷缩着。

她似乎总是被迫做那些坏事，被迫充当坏角色，等到老了时候再名正言顺地宣布，以前我也有我的难处，而你，要对我好。

丛郁身上有很多疤，有些他已经回想不起来原因了，他对于以前的事情都很模糊，也可能因为都不是什么好事情，所以遗忘掉也没什么关系。

他从兜里抽出来一张钱递过去。

“还，还有没有……”

那老妇人似是不甘心，但又怕表现出这不甘心让人厌烦，只迟疑了一下，便双手接过，嘴里不断嘟囔着。

“谢谢，谢谢小郁，要是你爸爸在看到你这么懂事也会欣慰的……”

丛郁推开大门，单手把着自行车，他很多时候都觉得生活没意思透了。

空荡荡的院落，空荡荡的心脏。

喵——

那白色猫咪像一只毛茸茸的子弹，冲到丛郁怀里，锋利的猫爪穿透校裤，扎到丛郁的大腿，带来轻微的刺痛，这种刺痛让人上瘾，丛郁有种实感。

他把猫拎起来，放到车筐里，他本就破烂的书包早被抓地起了球，小猫好像独爱那种材质。

“喵喵——”

正巧有一片树叶飘落下来，小猫很快被吸引了注意力，前爪灵活一跃，在落地前抓住那片树叶，连着打了几个滚，露出柔软的小肚皮。

漂亮的小猫，周身纯白无瑕，圆圆的眼珠子，像是有一圈天然的眼线，毛绒绒的尾巴晃来晃去，故意引着人的目光。

像是忽然想起什么，她忙咬住丛郁裤脚，带到了屋门口。

“喵喵喵！”

那小猫尾巴晃的幅度更大了，昂着头，似乎很骄傲的模样。

丛郁看着地上那一根肉肠。

“以后不许了。”

蹲下身，对着小白猫的脑袋重重弹了下去。

可能因为讲话少的缘故，他的声音有些沙哑，音调很沉。

扶光有些不开心，人类为什么这么不知好歹？对于丛郁她是会发脾气的，喵呜着虚虚咬住丛郁的手指，却像是撒娇一样。

丛郁被小猫重重舔了一口，他的皮肤很敏感，指尖迅速变红充血，带着微微的痛。

这种感觉让丛郁着迷。

喵呜——

这是一只很挑剔的猫，她会督促丛郁早早把被褥铺好，钻进被窝，把自己要躺的角落捂热，被子隔绝了灯光，她会先睡一觉，团成小小一团，发出轻微的呼噜声。

丛郁一般都在做题，学校发的练习册试卷他会翻来覆去地写，这并不是因为勤能补拙，相反，他非常聪明，不只笼统看几遍就能记下的好记性，理科思维也很强。

他只是不想停滞，他要像一台机器一样不停运转，不论是在做什么。

小猫轻微的呼噜声音让丛郁难得地停下笔，这是一种很难形容的感觉，好像时钟在不断倒退，又回到了好久以前。

丛郁父母的那场车祸发生在他五岁时，他对以前的记忆很模糊，但此刻的小猫呼噜声让他觉得熟悉。可能很久以前的一个午后，小小的他刚睡醒，傍晚的阳光暖暖地照进来，清风吹起窗帘，院子里传来咕嘟咕嘟，米粥冒泡的声音。

小猫睡醒一觉，轻巧地跳到书桌上，咬住丛郁的笔尖，暗暗用力拖拽，似乎想要拔出来。

该睡觉了，可恶的人类！