六月的京市并不冷。

丛郁坐在地铁上却觉得浑身都在抖，冷，比在那个偏远小县城吃不上一碗热饭的严冬还要冷，比长满冻疮的双手因为痛痒浸在冰水里还要冷。

是的，日子不会好起来的，只会糟，更糟，然后彻底烂在污泥里。

前段时间学校组织的体检中，他的血常规某一项数值异常，体检中心提示几次复检，他身上太多问题，消瘦，营养不良，偏头痛，鼻炎咽炎，严重失眠等等，像一台随时就要报废的机器，于是疼痛便是家常便饭，他很难分辨出什么样的情况下才是健康，对于痛的忍耐度越来越强，习惯性的胃痛看起来便不算什么，突发的呕吐也没有引起他的注意。

印着医院名称的纸袋堆在脚下，丛郁向后仰头，贴到玻璃上，地铁报站的声响震得他耳膜疼，却无端让他觉得心安，对的，这样才是对的，他天生就不应该拥有任何东西，他是灾星，他就应该像垃圾一样安静的腐烂，不要打扰任何人。

不要打扰扶光，健康的人才有资格谈爱，身体和心理健康，他一样都不占。胃癌，不算早期，扶光一定会难过的，但难过之后应该会好好生活的，因为似乎不论什么情况下她都有把日子过幸福的魔力。

谁和她在一起都会快乐的。

这样好的日子，为什么那样的短。

匆匆忙忙的地铁像是张着大嘴运送乘客的怪物，来来往往的人换了又换，角落里男生始终一动不动，他很瘦削，五官恰到好处的完美，冷森中透着死寂，人是一种不健康的青白，挽起的衬衫袖口露出嶙峋的腕骨，像是一座圣洁的雕像。

脚下放的印刷着“第一人民医院”几个大字的袋子倒了，滚落出来很多生僻字混杂着英文的药瓶，却似乎毫无察觉。

“小伙子，你年轻哇，放宽心，到了这什么毛病都能治好的！”

头发花白的老太太把倒了的药盒捡起来放到男生手里，他的手太冰了，抬起的眼睛也深冷，嗓音沙哑着说。

“谢谢。”

丛郁忽然觉得这个人很像以前隔壁的那个老太太，扶光没来之前他没注意过那个小脚老太太，只知道她孤寡一人。

丛郁想到她老太太死时候扶光问自己难过吗，问自己——

“那你呢，你什么时候会死，我呢，我会死吗，我们都死了怎么办？”

他多希望扶光不要难过，是他命浅，福薄。

——

“干嘛？神神秘秘地要做什么？”

“你喜欢这里吗？”