钢化玻璃幕墙将正午阳光切割成锐利棱角，白板上的潦草谱稿被百叶窗阴影斜劈成两半，左首穿定制西装的团队指节叩击着金属会议桌，思索着什么，腕表秒针跳动声像定时炸弹在倒计时。

右首穿机车夹克的男人忽然扯松领带，喉结滚动的阴影落进锁骨处的纹身。他身后的女助理面无波澜，无声转动钢笔，笔尖在抱起的空白文件夹上洇出墨渍。

“乐队的代言跟活动整体比上半年这个时间段少了很多，巴晏，公司在重新考虑你们的价值。”西装领头人转动尾戒，铂金戒圈擦过投影仪开关，投屏数字起起伏伏的红光映亮所有人瞳孔。机车夹克嗤笑着碾灭烟头，火星溅在对方纯手工皮鞋尖，烫出焦黑圆点。

“公司比我们没价值的小明星可太多了，怎么，你们打算抛弃我们，准备再签一支更有话题度、风头正起的乐队？”

金属门框映出七八道交错的人影，像困兽在镜面迷宫里亮出獠牙。穿堂风掀起报价单最后一页，空白处钢笔水晕染，窗外乌云恰好吞没最后一线天光。

“你很聪明。”西装领头人又一摁遥控笔，星期八乐队的数据赧然暴露在众人眼前。

“不过不是抛弃你们，你们依然会有资源，只是我们比较倾向于再签一支同样很有特色的乐队，只要好好包装，再增加一些戏剧性，他们不会比你们当年差。”

座椅上其他几位乐队成员大气不敢喘，心里忐忑不安，巴晏拥有乐队绝对话语权，此时难掩烦躁，感觉室内温度上升，把机车夹克一脱，甩在不远处的沙发上。

“你们签不了。”巴晏几乎咬牙切齿地笑着，狠狠将剩下半截烟碾在桌子上，烟丝都被摁出。

一直表现平淡的西装领头人终于眉头一皱，但也只是几秒。

巴晏知道这个利益至上的人一定是想到了什么办法，比如用优异的条件，比如像曾经给他们乐队承诺过的资源和资金，毕竟同样独特的星期八乐队也很有可能跟他们一样，只要有资源和发展，就可以出卖灵魂。

“他们乐队的鼓手杨时安，姐姐是杨时净，他们昨晚已经在某个宴会上密切交流过了，他们乐队所有人的意向应该都是一致的，你不可能撬墙角，那毕竟是杨家，杨家家大业大，政商都发展、比你们都有野心和实力的一家，怎么可能会把他们家自己的孩子留给别的资本家榨干？”

见西装领头人的面色逐渐阴沉下来，垂眼开始思考，巴晏轻笑一声，“我们的助理和经纪人会给我们制造话题度的，合同还没到期，你们也别那么快失望。”

铂金尾戒磕碰金属桌沿的声响突兀地撕裂死寂，西装领头人起身，面露一丝不屑，但很快藏在他的面具下，“当然，我们签下的所有明星都能发挥他们的价值。”

他起身时带起的风搅碎了投影残影，中央空调出风口忽然发出濒死般的嗡鸣，他慢条斯理地抚平袖口褶皱，腕表镜面倒映着对面烟灰缸里仍在阴燃的烟丝，像某种无声的讪笑。

金属门打开，西装领头人驻足回望的刹那，百叶窗缝隙恰好漏过一线天光，将他的轮廓镀成冷硬剪影。助理有些走神，染着墨渍的纸张突然被穿堂风掀起，啪地贴上巴晏汗湿的后颈。

她吓得一激灵，赶紧把纸拿下，这在西装领头人眼里有些滑稽。

"周三下午三点。"西装领头人叩击门框，铂金袖扣刮过玻璃时发出指甲挠黑板似的锐响，"记得带杨小姐爱吃的栗子蛋糕——席徊也顺道带着，杨小姐不喜欢苦的东西。"

袖口刮过玻璃的锐响还在耳膜里震颤，巴晏脖颈上的汗珠已经顺着脊椎滚进深处。烟灰缸里阴燃的烟丝突然爆开火星，映得他锁骨处的荆棘纹身如同活过来般抽搐。

键盘手阿K突然掀翻转椅，椅背撞上白板时震落半截粉笔，那截白色抛物线划过投屏上星期八乐队的宣传照，碎在杨时安特写的咽喉位置。贝斯手老猫用拇指狠狠碾过琴箱边缘的划痕，皮革撕裂声让角落的经纪人哆嗦着摸出哮喘喷雾。

“我们该怎么办？你当初怎么还邀请他们上音乐节？你不知道他们本来就风头正起吗，这下好了，咱们马上就要没位置了，解散乐队真的要解散了！”

阿K大喊着，马上就要拿手指戳上被他训斥的巴晏脸上。

巴晏抓起文件夹甩向落地窗，钢化玻璃将飞溅的纸页折射成纷扬雪片，在夏季有种强烈的排斥感。

女鼓手七七突然笑出声，指尖转着的鼓槌啪地戳进沙发扶手，麂皮裂口涌出的海绵像溃烂的伤口。

“用不着你教训我，我比你还在乎这个乐队的发展。”巴晏怒视阿K。

现场只有女助理和吉他手季风情绪还算稳定，但这强撑的稳定也只是抿紧嘴不出声。

他们所有人都是从苦日子里过来的，他们都很喜欢音乐，音乐能当饭吃，他们开心。

他们欣赏星期八乐队，但欣赏不能当饭吃，还会要了他们的命，这成了他们最后一根绷断的神经。

巴晏喉间滚动的气流裹着烟草焦苦撞碎在齿缝间。他抬手格挡的动作带起锐响，背心外裸露的荆棘纹身随胸腔起伏化作绞紧的毒藤。

“你想现在就走人？”他擒住阿K手腕的力道让会议桌投影数据疯狂震颤，暴起的青筋在百叶窗切割的光斑里泛着淬毒的冷光。