她看着这张照片，看了良久，忽地莞尔一笑，“九月份的时候，你送我的这条手链可差点就丢了，我当时找了好久呢，都以为没希望了，最后被一个男生捡到了。”

“后来，我被一个混混报复，”楚之宁说，“先提前跟你说好啊，我没受伤，要不是那个混混带了三四个健身教练，他压根打不过我。爸你知道吗，那几个人在街上追我的时候，我还挺害怕的，当时我就想起一件事。”

“你肯定知道是哪件。”

“对，就是初一那次，隔壁班那个发烧把脑子烧坏的小姑娘，后来贫困补助还是你帮忙办的，她们班里有几个人搞校园霸凌，因为我帮忙出头，她们在放学后堵我，说要给我点教训。”

关于初中所有的记忆，这么多年下来已经模糊了。

但楚之宁永远记得那一天放学，炎热的夏天，巷子里的空气像是被风遗忘了，没有流通，墙体挡住的阴影里都是火烤的热。

围堵她的人也许是为了吓唬人，手里的棍子都有钉子，看起来非常吓人。

那时楚之宁才12岁，正觉得逃跑无路打算喝出去一条腿去跟她们干架时，楚彬出现了。

他就骑着那辆掉漆的二八大杠，在2010年，也勉强算得上是一个体面的交通工具。车筐里还放着半块通红水灵的西瓜，他穿着浅蓝色的警察制服，看到巷子里的情景，立马刹车。

“哪个班的？！”楚彬穿着那身衣服喊出这句话时的样子，楚之宁一辈子忘不了。

他像一缕被送巷子的清风，带着夏日独有的凉爽，他身上的警徽，在阳光下闪闪发光。在那天之前，警察二字对楚之宁来说，相比骄傲和自豪，更多的是因为楚彬经常出任务加班带来的不理解和委屈。

但那天，楚彬出现的一瞬间。

楚之宁想，这个穿着警服的人，是我爸爸。

我爸爸是警察。

后来，父女俩一个在前面蹬自行车，一个在后面吃西瓜，咔嚓咔嚓咬着迸出的西瓜汁溅了楚彬一后背。

“爸！你今天咋来接我？”

“带你去奶奶家吃饭！”

“我妈呢？”

“你妈已经过去了，西瓜甜不甜？”

“甜！”

“星星，是不是下雨了？”

咔嚓咔嚓。

“没啊，大晴天儿！”

“那我这后背咋湿乎乎的。”

那个夏日，就像甜甜的西瓜汁一样，被时光酿成更清甜的回忆。

“那晚我想，要是你在就好了，要是你在，肯定不会让那些人欺负我，你肯定会特生气的找到他们每一个人，像那年一样，穿着警服出现在他们面前，亮出证件，吓死他们。”

这么冷的天，滚烫的泪水刚刚滑落，就已经变得冰凉。

楚之宁擦掉泪水，手腕间冰凉的手链滑动了一下，她用手握住，低头莞尔一笑，“不过，有人把他们打跑了。”

“爸，他叫云落。”

冷风侵袭四肢，百骸僵硬。

墓园有统一焚烧处，苏叶琴叠好的元宝都是没抖落开的，为了节省空间全都叠成一摞一摞。楚之宁站在焚烧炉外不远，往透明袋里抖落元宝。

旁边看管的老大爷见她眼熟。

“你是不是之宁啊？”老大爷年过六十，满头白发，皱纹沧桑，几年前他的头发里还有一些黑，现在已经完全看不见了。

楚之宁：“宋大爷，是我，我来看我爸。”

“门口都是卖这些的，你大老远背进来多沉呐。”大爷帮忙抻袋子。

“这些是我妈亲手叠的。”楚之宁说。

宋大爷想起下葬那年脸色惨白得像日头晒过的水泥地一样的女人，消瘦柔弱，如果不是她女儿在旁边一直扶着，估计那个叫苏叶琴的女人连一步路都走不了。

他语气不太好，“这么几年也没见她过来，叠两个金元宝就算事了？”

“我妈工作没有节假日。”楚之宁笑笑。

“拉倒吧。”宋大爷一挥手，“连我都骗呐孩子，我还不知道你妈吗，她还是看一眼你爸的照片都不行吗？不然也不至于三年多了一次都不来吧，你家是不是搬到南方去了？我儿子在南湖，赶上便宜的时候机票来回都不用一千块钱，亲眼来看看比叠多少金元宝都好使。”

楚之宁：“医生都说啦，是PTSD，等过几年她状态再好一点的，就能跟我一起来了。”

“拉倒吧。”宋大爷说，“老头子我就剩个脑袋在土外面没埋了，没准过两天这园子里也有我一个坑，我说话难听，但什么PPDD的也不能那么没良心，当年谁不知道，你爸就是为了救她才被那个歹徒杀了的？！再DD也得来看看吧。”