“照片洗出的过程，就是一场回忆的再生。”何衷归边说边利落地演示一遍过程，他的手很稳，没有多余的动作，“没有太复杂的步骤，但需要很多的耐心。”

清水冲洗掉相纸上残存的药液，何衷归将洗好的照片递给赵应随看。照片里赵应随嘴唇的一边鼓鼓的，看向镜头的眼神有些懵，由于是俯拍角度，眼型看起来圆了一些。

“……”赵应随无语地看着何衷归，他当然知道这张照片的来历。跨年夜，他刚把食物放入嘴中，就听到何衷归在喊他的名字，下意识地抬眼望去，相机拍照的咔嚓声在耳边响起。

何衷归闷声笑笑，收起照片将操作台让给赵应随。

头发很久没剪，空调吹来的暖流卷起过长的发丝，很影响视线。赵应随拽下手腕上的小皮筋，先用牙齿咬住，双手在背后整理着头发。

赵应随的发质很好，不用梳子梳理也能扎起一个漂亮的高马尾。

不，或许并不是发型的原因，何衷归想，他这样的一张脸，披头散发也是一种不施粉黛的清丽。

赵应随：“嗯？”他扫了一眼何衷归幽深的眼眸。

何衷归勾起嘴角，认真下结论道：“很好看。”

“谢谢。”赵应随很平淡的样子，对称赞已经形成了免疫。

“有没有想要尝试新发型的打算？”何衷归提议道。

“暂时没有。”

“嗯。”尾音带着点遗憾。

这么突然谈到这个，赵应随略带疑惑地扫了何衷归一眼，何衷归没注意到他的目光，低着头若有所思的样子。

赵应随将视线转移到工作台上，带好手套，小心翼翼地将胶卷放入显影罐，下一秒，何衷归就把显影液递到赵应随手边。

动作微不可查地停顿了一瞬，赵应随顺手接过，将显影液倒入显影罐，随即按下秒表开始计时。

赵应随打开显影罐，取出已经变成底片的胶卷，将其挂在角落的晾片架上。

晾干后，印相、显影、定影、水洗，每个步骤都有条不紊。尽管是第一次尝试，赵应随却显露出一种初学者不该有的熟稔。从开始到结束，何衷归只在个别细微处出声提醒，其余时间都保持着沉默。

赵应随选择冲洗出来的图片，出乎何衷归的意料。他以为会是一张他们的合照，或者是在宿舍里呼呼大睡的小黑。却没想到是一张蓝调时刻的电线杆。

整个画面只有两种颜色，浓郁如海渊的深蓝天空、黑色的电线杆和周围杂乱平直的电线。整个画面谈不上构图，但却传递出一种鲜明的情绪，孤寂，浓郁如海水溺毙的孤寂。

心中一动，何衷归出声问道：“为什么选择这张。”

好问题。赵应随想了片刻，回答说：“大概是因为，当时的我很惨吧。”

他曾经做过某家时尚杂志社的摄影助理，跟在某位著名摄影师身旁，学到了不少东西。

摄影师无数次明里暗里地建议赵应随尝试从事模特这一职业，并信誓旦旦表示自己会替赵应随拿下蓝血品牌的代言。

出乎所有人意料的，赵应随婉拒了唾手可得的名利，比起成为站在镁光灯下任人凝视的个体，他更愿意做掌控镜头，叙说故事的那个人。

在看到赵应随身无与伦比的摄影天赋后，摄影师就不再提及这件事。无论人们怎样嫉羡，但不否认的是，上帝会给某些人拉开一扇门，再打开一面窗。

最终赵应随还是离开了时尚杂志社。杂志社明面上给出的理由是，他们不能接受未成年为其工作。可实际上，赵应随拍摄的作品入选了年度最佳照片，而署名是摄影师的名字。

“我们都知道的，你是一个孤儿。”摄影师诚恳地说。

“所以不要妄想用任何手段来解决这件事，毕竟你的身后空无一人，不是吗？”

一张空白的支票推到赵应随面前，赵应随淡淡看了一眼，带着一架相机和支票离开了杂志社。

一辆公交车驶入站台，赵应随投了一枚硬币上了车，车厢空空荡荡，车身摇摇晃晃，司机开的很慢，好像整辆车要散架了一般。

日落时分，车勉勉强强停在终点站，赵应随下了车，微风吹卷着他冷艳精致的眉眼，他举起相机拍下了目之所及的第一个画面，深蓝色的天空和一根光秃秃的电线杆。

“诶！同学！要不要留下来一起吃饭啊！”司机在身后向他招手，他的臂弯被一个女人挽着，女人笑的和蔼亲切，真心实意地在欢迎赵应随加入他们。

脚步停顿了一瞬，赵应随摇了摇头拒绝。或许是光线昏暗迷了眼睛，他总觉得司机和他妻子的轮廓像极了他的父亲母亲。

临走前，赵应随将相机和支票固定在车前窗，留下一张便条，上面详细地支票的具体用法和相机的大致价格。想了想，赵应随在末尾加了一句，“赠予你们，勿寻。”

葱白的手指摸了一下口袋里的胶卷，赵应随最后回头定定地看了一眼用餐的夫妻们，抬脚离开了车站。这里不是他该停留的地方。

“是吗……”何衷归淡淡道，“谁做的？”

赵应随的思绪被何衷归的话拉回现实，他没太听清，“什么？”

“谁做的。”