声音有些无奈。

“程止。”

“嗯，我听着。”

“你......你喜欢我吗？”

从那天给程止发消息开始，佳禾就感受到自己日益增长的勇气，直到今天见面后发生的一切，她的勇气值已经到达了一个顶点，让她足够问出这个问题。

这句话问出口，佳禾的眼底出现紧张的情绪，但同时内心又期待着、害怕着。

希望他可以说出自己想要的答案，又怕听到自己不想听的。

程止感觉自己的眼睛被她灼烧到，眼神局促地向四周游走，却始终没有再看向佳禾。

他可以听到自己的心脏在剧烈地跳动，不知道是因为紧张，还是因为被眼前的人看穿。

房间静得只能听到彼此的呼吸声。

程止终究还是继续做了逃兵，似乎他今天就要把自己的这个身份落实，他站起来，打算走到柜子前拿上刚刚放下的被套。

佳禾连忙拉住程止的衣角，指节因为用力而泛白。

她站起来，想要看他的眼睛，想要从中获取一些信息，但程止却侧着脸，佳禾只能努力地仰着头。

“既然这个问题你回答不出来，那我换个问法。”

“你不喜欢我，是吗？”

说到后面，佳禾的声音染上了一丝哭腔。如果这时候程止回头，佳禾怕自己的眼泪会忍不住夺眶而出，同时也庆幸，他现在没有看着自己，才让自己再问出这个问题。

“如果你不喜欢我，那你就说‘是’，这很难吗。”

“你对着我说，‘你不喜欢我’。”

“只要你说‘是’，我就从这里离开，

再也不找你，再也不缠着你。”

说完这些话，佳禾彷佛用尽了所有的勇气。

见程止依旧执拗着不看她，坚持了几秒后，她无力地松开拉着程止的手，跌坐回沙发。

男人还是笔直地站在那里，但周围却布满浓郁得化不开的忧伤。

他拿起被套，走进主卧，快速地帮佳禾铺好床铺。

“很晚了，你早点休息吧。”

程止扫了一眼佳禾，她看上去脸色有些苍白，嘴唇却泛着不正常的红，上面有被牙齿咬过的痕迹。

"洗个澡再睡吧，我出去给你买点东西。"

程止拿上雨伞，推开门，还没出去，佳禾的声音又传了过来。

“如果你不喜欢我，你为什么要对我这么好，给我做这么多。”

“你这样让我怎么能够不去找你。”

程止握住门把手的手用力，将门关上，隔绝了里面少女的声音。

他终究是没有勇气再听她说什么，也没有勇气告诉她，“我喜欢你”这四个字。

更没办法告诉她，他不喜欢她。

——

当程止拿着去商场买的换洗衣物回来时，佳禾已经进入主卧的卫生间洗澡了。

程止把袋子挂在门上，敲了敲卫生间的门。

“我把东西挂在门上了。”

程止说完，转身就要离开。

这时，卫生间里传来一声巨响，重物撞击地面的声音。

程止有些着急，这时候也顾不上佳禾有没有穿上衣服，生怕她出什么意外，正要打开卫生间门，里面就传来佳禾的尖叫。

“没事！”

程止的手停住。

“只是沐浴露掉了。”

佳禾高高抬起受伤的那只手，由于过于用力，一不小心打倒了放在台子上的沐浴露。

沐浴露看上去应该是新买的，所以比较重，落在地上发出很响的声音。

程止在卫生间门口再待了一会，直到里面的水声再次响起，他确定了佳禾没有出什么事，就走到沙发上坐下，打算等她出来后再离开。

佳禾从淋浴间出来，裹上程止离开时提前放进来的干净的毛巾擦干身体，悄悄拉开卫生间的门，把袋子拿进来。

里面有一套新的保暖内衣，还有毛衣和加绒的裤子。

佳禾心中有一股暖流在涌动，卫生间里的水汽都充满了温情。

佳禾弯腰正要换上衣服，突然瞥见瓷砖地板上有一滴血迹。

是刚刚滴上去的。

佳禾这才后知后觉自己的小腹有点胀，今晚又穿得比较少，着了凉，腰也开始酸痛。

真是屋漏偏逢连夜雨，这种情况下来大姨妈。

无语了三秒钟，佳禾先把衣服都换上，抽了几张纸垫在内裤上，至少先出去才可以想办法。

佳禾推开卫生间的门，看到客厅的灯还亮着。

“你还没走吗？”

程止此时已经走到了阳台上，指缝间夹着一根没有点燃的烟。

屋内开着暖气，程止却站在阳台，把窗户开着，冰冷月光下的男人染上寒意，显得和室内的温暖格格不入。

程止见佳禾洗完澡出来，把窗户关上，隔绝外面的冷空气，很快，阳台和室内的温差减小。

程止走进来，打算离开。

“你先休息吧，我走了。”

佳禾点点头：“今天谢谢你。”

程止“嗯”了一声，走到门口穿上鞋。

还没开门，男人感受到身后的人似乎跟着他也要出去，突然转身。

佳禾正走着，没想到程止会停下来，脑袋撞到他的胸膛，被巨大的冲击力撞得后退一步。

“我不是让你住这里吗，出去干嘛。”

佳禾揉了揉被撞痛的脑袋，脑袋还有些懵，轻声说：“买东西。”