朋友来了她的新住处，送她酒吧同样的酒，原来不过百来块钱，口感包装却都出奇的一致。她倒在杯中刚入口，又突然察觉到甲醇刺鼻的味道，她顿时感觉难以下咽，吐了出来。朋友问她怎么了，她笑了笑，又满上。

“干杯吧，祝我们明天更好的生活。”

“分手快乐。”

如今她们深夜饮酒，杯子撞到一起，都是梦破碎的声音。

“记得以前你最爱看莫泊桑的小说。”朋友脸红晕晕的，晃着酒杯说，“那时候你看《项链》哈哈大笑，跟我说这个故事多么有趣，项链……项链顶多值五百法郎……”

她低头注视杯中的酒，想起从前的自己，呼吸戛然而止，肺隔膜像灌了冰水一样紧紧绷着。沉默良久，她终于开口说话：

“那都是好久之前的事了。”

等朋友走后，她从行李箱里抽出那些书，都是她从出租屋里打包带来的。她翻开《羊脂球》，就像在看镜子里浓妆艳抹的自己一样，变得麻木不仁。匆匆读了两页，关灯睡了。

……

那个男人又来了她的住处，不过他说今天还要出差，不会在此留宿。他翻箱倒柜，试图找一个多余的枕头，他看到桌上的那本书，随意翻开一页，他笑呵呵地说：

“羊脂球屁股下不用垫枕头。”

他从床头拿来一个枕头，还剩一个枕头。片刻欢愉过后，他起身穿好衣服，西装革履，然后转身从钱包里抽出一沓钱，带有羞辱性质的笑着对她说：“先富带动后富。”

男人走后，她摸着身下那个湿淋淋的枕头，不禁哭了出来。以前她在酒店打过零工，做保洁。那时候她收拾房间经常发现枕头是湿的，奇怪这群人都喜欢在枕头上撒尿，眉头不禁皱起来。当男人把枕头垫在她的屁股下时，她想起那个叫羊脂球的女人，突然明白了为什么，事后想起来忍不住哭了，不知道哭的是羞耻还是其他的。