樱子姬君，如同一株夜色中悄然绽放的白樱，她总是静默地坐在本丸的廊下。月光柔和地勾勒出她纤细的轮廓，乌黑的发丝似瀑布般垂落，偶尔被晚风撩起，露出她雪白的颈项，仿佛月光凝聚而成的冰玉。她的肌肤透明得近乎无色，唯有唇瓣点缀着淡淡的绯红，像清晨初绽的花瓣，柔弱而又带着一丝不可言说的神秘。她眼帘低垂时，如同一幅静止的仕女图，然而一旦抬眼，那双清澈的眼眸便如同深潭般，吸纳着周围的一切光线，让人无法窥探其中隐藏的情绪。

她来本丸的日子并不算短，却始终保持着一种拒人于千里之外的疏离。刀剑男士们，这些曾经在战场上挥洒热血的武士，在她面前却显得有些无措。他们尝试着接近她，用各自的方式表达着关心与敬意。三日月宗近会带着他收集的各式点心来到她身边，语调温和地询问她是否喜欢；烛台切光忠则会亲自为她烹制精致的料理，希望看到她脸上哪怕一丝微笑；鹤丸国永则像一只顽皮的幼鸟般，总是出其不意地给她带来各种小小的“惊喜”，只为打破这沉默的氛围。

然而，樱子姬君的回应永远是淡淡的，礼貌却疏离。她不会拒绝他们的好意，却也不会真正地接纳他们。她仿佛置身于一个透明的玻璃罩中，能看到外界的一切，却无法被外界触及。

这种疏离，渐渐地在刀剑男士们的心中埋下了不安的种子。他们是侍奉主君的刀剑，却连她的真名都无从得知。她的存在，如同一个被迷雾笼罩的谜团，越是想要接近，越是感觉无力。

特别是几位付丧神，他们的执念更加强烈。

“她的名字，究竟是什么呢？” 一期一振低声呢喃，他那双总是温柔的眼睛里，此刻却闪烁着一丝不易察觉的狂热。他总是在樱子姬君的身后默默地注视着她，渴望能够透过她那层薄纱般的外壳，窥探到她真正的内心。

“她不会愿意告诉我们的” 大俱利伽罗冷冷地说道，他盘腿坐在廊下的阴影处，背靠着柱子，双手抱胸，似乎对一切都漠不关心，唯独在提到樱子姬君的时候，眼神中会掠过一丝异样的光芒。

压切长谷部沉默地站在一旁，他紧握着手中的本体，指节因为用力而泛白。他对樱子姬君的执着，与对主公的忠诚交织在一起，形成了一种近乎扭曲的渴望。他想得到她的全部，不仅仅是她的尊敬，更是她的信任，甚至是……她的爱。