程蒲单手搭在窗框上，手指弯曲，轻轻托着下颌。

他的手腕好看得有些过分，骨肉匀称，筋脉清晰。

与小臂相接的位置，有一截浅浅的印记，似乎曾经佩戴过什么饰品，肤色比周围的偏白一些。

只是现在，那个饰品已经不知所踪了。

桑西的目光在他腕间扫过，在一无所获之后，略感遗憾地收了回来。

程蒲一时没有回应，她以为他没听明白。正打算放慢语速再说一遍，却见他垂下目光，拧开了车钥匙。

引擎顿时发出一阵轰鸣，披着光亮外壳的机械巨兽在原地蹲伏着、振动着，抖落了引擎盖上的灰尘。

桑西向后退开一步，惊诧地看着驾驶室里的人。

和蠢蠢欲动的车子相反，他的表情依旧是那么镇静。

「你这是做什……」

桑西话音未落，就被他平静截断。

“离这里最近的城镇，开车过去最快也要四个小时。”

“刚刚修车花了不少时间，如果夜里真有野狼出没，我想还是早点出发会比较好。”

这话并未夸张，甚至是最理想的情况。桑西有一次跟着阿爸去镇上买东西，路上遇到牦牛群挡路，足足开了六个小时呢。

他用的明明是平静的语气，却令人听出几分无奈和苦恼。

桑西没有缘由地生出几分同情，继而又感到一丝愧疚。

——他之所以会陷入这样为难的境地，都因为阿爸把他从村里赶了出来。

但她毕竟没法左右阿爸的决定，顶多背着阿爸，为自己的想法付出一点行动。

就像现在这样。

她清了清喉咙，说出打了一路的腹稿：「你看，你现在需要一个又近又安全的庇护所。」

「而我家，恰巧有间空房。」

「所以，你愿不愿意将就一晚？」

桑西说完，期待地看着他。

“……这是村长的意思？”程蒲问。

桑西睁大眼睛：「当然不是了！」

她以为他是担心被阿爸发现，当即解释道：「放心，阿爸不和我住一起，我家只有我一个人——不会有其他人会发现你的。」

「至于明天该怎么办……我们可以睡醒再做打算嘛。」

她的提议这么真诚，对他来说这么合适，他总不至于要拒绝吧？

谁知程蒲真就蹙起了眉，神情认真地打量起眼前的小姑娘。

她的五官很精致，饱满而光滑的脸蛋，有种浑然天成的自然美感。

长长的头发编成两股麻花辫，顺着肩膀垂到胸前。额前的碎发翘着圆圆的弯儿，下方便是那对墨黑油亮的眼睛。

好像山坡上机敏的岩羊，时刻盘算着无伤大雅的小心思。

程蒲轻轻地叹了口气。

他严重怀疑，她知不知道自己这样一个花季少女，随便捡陌生男人回家是一件多么危险的事。

桑西的脑子正在飞速旋转，思考着他叹气的可能原因。

是觉得她不像好人？不能吧？她对自己的外表还是很有自信的。

要不然……就是在担忧住宿条件太过简陋。

桑西左思右想，再想不到别的理由，越发笃定了自己的猜测。

「我知道你们城市里来的人比较看重环境，不过我们现在住的房屋都是统一建设的定居房呀，水泥墙水泥地，还有独立卫浴呢。」

桑西介绍着，忍不住抬手比划。

她显然误会了他的意思，不过程蒲暂时也不打算解释。

他的手指在窗框上节奏地点了点：“为什么帮我？不怕被你阿爸知道了挨骂？”

桑西一愣，抬在半空的手慢慢地落了回去。

她怕吗？

其实是有点怕的。

更何况有那个背篓男人的先例在前，她更加明确地意识到，万一自己信错了人，或许就要付出相当惨重的代价。

但是……

程蒲身上总有一种特殊而熟悉的气质。

让她不由自主地想要靠近，想要相信。

桑西摇了摇自己腕上的桃木手串，笑意更深：「你很像我见过的一个人。」

程蒲的目光在那串手串上停留片刻。

木珠的尺寸对于她纤细的手腕来说有些大了，看起来不太协调。

木珠的颜色很像他原先戴在手上的那一串。

他在很久很久以前，的确将手串上的木珠取下一些，分给了一个藏族小姑娘。

但是桑西用绳子，和他原先那根完全不一样。

他的是棕色细绳，而她的是五彩粗绳，木珠之间还加上了精巧的绳结用以间隔。

大概仅仅是颜色比较相像吧。

毕竟，世界这么大，又过去了那么多年……

他不相信，自己真会遇上那么巧合的事。

“嘿。”他忽然叫她。

“去你家里住的事情，和我说说就算了，不要再找别人。”

他这句话没头没尾，桑西一头雾水：「我当然只和你说了，村子里也没来第二个人啊？」

想要提醒她注意安全的程蒲：……

这小姑娘，别的方面都挺灵的，怎么对这种事一点也不开窍呢。

夜色降临的比程蒲预料的更快，两人隔着车门说话的这一会儿，周围几乎完全黑下来了。

他没有太多时间犹豫，最好的办法当然是跟她回家。