“两位阿兄这么聪慧过人，将来一定能当大官！”

晨间袅袅的炊烟，夜里暖黄的烛光，都没有了。两人眼前，只有焦土一片，残屋败瓦数间。

一丝人迹也没有。

白行简大半张脸隐在阴影中，低头捡起一把沙石紧紧攥入手心，硌得几乎疼出泪来，随即又使出全身力气狠狠地往地上一掷，脚下被激起一捧烟尘。

“是藩兵？还是土匪？这些乱臣贼子，喂不饱的狼！”

血海深仇，如何能忍得下？

“报仇？怎么报？向谁报？”白居易甚至没有看他，就明了他话里话外的一切，“这些年我们游历了那么多地方，这般景象见得还少吗？”

白家世代从宦，虽不是什么豪门贵族，日子过得也甚是清贫，可他们兄弟二人却被父母、长兄保护得很好，尤其是寓居符离的那几年里，邻里祥和，生活处处充满了诗情画意。这些年少的故友，待自己是那么好，好到他竟忘记了，他们原是这世间最脆弱的那一群人，相比庙堂之上的高位者，他们更易流血，更易破碎。

而自己，明面上是风光无限的两榜进士，此刻面对这些深重苦难，却什么也做不了。

这次东行，两人没有在路上耽搁太久，接母亲回到长安的时候，也已过去了十来天左右。

安顿好一切后，疲惫地推开书房前的小院门，却见蕙心背着行囊亭亭立于院中。她对两人行了一礼，“两位阿兄。”

“这么快就恢复好了？大夫怎么说？你这是……准备去哪里？”

几日不见，她已经与常人无异，梳洗过后换上干净的衣裙，看上去清丽素雅了许多，只是眼神却是冰凉的，与这温暖的时节格格不入。

“蕙心等着二位归来，好与二位告别。这些天里，多谢诸位的照顾，救命之恩，没齿难忘。”

“你要回符离？且不说路途遥远，你一个女子孤身前往有多危险，你知不知道那里已经……已经……”

白行简心里着急，却也不忍把所见所闻告诉她。

“我知道。”

“可是这里终究不是我的家，留不住我的。”她望着白行简，凄哀又淡漠，嘴角勉强扯出的一丝笑没有半分安慰作用，反倒越发令人揪心。

“那个小村子才是我的家。物是人非也好，夷为平地也罢，始终是我的家，我只有在那里才会觉得心安。而且……若是湘灵和子仁回来了，我在那里，他们就不会失了方向，找不到回家的路。”

她说这些的时候，有泪光在发红的眼眶里打转，却始终没有落下。

两人一时无言以对。

“现在已经快日落了，天黑之前你也走不了多远，不如再休息一晚，明天一早再走可好？”

“我说了，这里留不住我的，一刻也不行，况且，我已在外流浪了那么久，早就习惯东躲西藏，摸黑走夜路。两位兄长宅心仁厚，将来定能平步青云，一路高升。蕙心这便告辞了，不必相送。”

她始终温和有礼，语气却不容置疑。印象里，子仁敦厚老实，湘灵善良柔婉，年纪最小的蕙心反倒最是刚强，常常令他们几个男孩子自叹不如。离开这么些天，也不知蕙心使了什么强硬的法子，逼着自己从半疯半魇中走出来，变回一个正常人。思及此处，心里免不了又是一阵酸涩。

“阿兄，你说，这都什么事啊。”

蕙心走了好一阵后，白行简没头没脑的一声叹息，给这场闹剧添上了一个没头没脑的结局。

入夜时分，又是一轮明月当空。白居易独自坐在院中的石凳上，一杯又一杯，酒中的梨花香气溢满了口鼻。

他的人生过去三十年，说短不短说长也不长，他在这三十年间曾陆续给出过无数个承诺，有给父母的，有给兄弟的，有给恩师的；有做到的，但更多是没做到的。

比如，他曾说要给子仁全家买一个山清水秀的大庄园，令他们不再受地主欺压之苦；他还说要教蕙心读遍古今经典，助她实现做一个女公卿的心愿；他更说过要给湘灵一生幸福，守她无忧无虑白头到老。

到头来，一桩都没有实现。幼稚天真的话仍回荡在耳畔，故人却已悄然远去，曾经相知相许的心在不知不觉间竟散得这样远。

少年人之间的承诺，是这世间最荒唐的笑话。

“这边厢，有人青梅竹马离散天涯借酒消愁愁更愁，那边厢，有人新婚燕尔双喜临门人面更比桃花红，啧啧，都是同榜同科登第，怎么差别就这么大呢。”

白行简在白居易身旁坐下，端起酒壶灌了一口。

“谁？”虽然有些迷糊了，但白居易也还能听懂他的浑话。

“和你同榜同科的除了那元微之还有谁？请柬是早几日送到的，婚期刚好是今天，堪堪错过喽！”

“同门新婚……那我得去道贺啊……”

白居易这便起身要往外走去。

白行简拉住他，“都几更天了，阿兄犯着夜禁，是去道贺还是去闹洞房？”

也是哦。

“行简，”白居易把玩起白瓷小酒杯，“你觉得微之如何？”

“他啊……”

“听说他娶的是太子宾客韦氏之女，韦氏虽属京兆名门，但已远离朝堂，不怎么爱搭理政事，足见他不是一个攀权附势之人。”

“和兄长你同榜及第，难分伯仲，三年前匆匆一面竟能过目不忘，足间他文采才智亦非常人所能及。”

白居易噗嗤一笑，“还有吗？”

“唔……形貌也甚伟，只可惜咱们家没有小妹待嫁，不然和此人结为亲家也是一桩美事。”

“想什么呢？刚认识就想结亲？再说人家都成婚了，也来不及了啊。”这通篇高论令白居易开怀了许多，“别说人家了。你，这些天落下的功课，还有每日一篇的策论，明后两天全部补齐，写好之后拿来我看。”

“……郎君可真是新官上任三把火啊，管教起人来，中气都足了三分！”

“少来。”白居易收拾好桌上的酒壶酒杯，临进屋前还不忘瞪他一眼，“我就是没考上也管教得了你。”

“是是是！郎君教训得是！在下这就去办！”

见兄长几天下来难得地露出笑容，白行简倍感欣慰。

“从小到大读了半辈子书，其间何其辛苦，这辛苦是为了什么，阿兄自是要比我清楚百倍。如今两度登科，至少在我们力所能及的范围内，一切都在往好的方向走。”他的语气少了嬉闹，多了恳切，“我希望阿兄莫要再消沉和自责了。将来入得庙堂，为天下计，能救的人又何止千万。”

白居易脸上因醉酒而微微泛起的红晕仍未消，但眼睛却是清澈明亮的。这个弟弟，虽然满嘴跑马车的时候居多，但向来都能在自己醉倒时将自己唤醒。

“好。”