“五柳居茶艺馆。你喜欢喝茶吗？”

“还好吧。”我敷衍了一句，看着他把车子倒进一个空车位，下来绕过车头，替我拉开了车门。

“感觉舒服一点儿了没有？”他关切地问，很自然地伸手搀住我的胳膊。我本能地轻轻瑟缩了一下，他察觉了，有些尴尬地微微一笑，不着痕迹地放开了手，搭讪着继续问道，“你除了晕车，还晕别的吗？船，火车，飞机？”

“火车坐过多次，肯定没事儿；船和飞机从来没坐过，不知道。”我老老实实地回答。

“那什么时候一起去尝试一下。”他笑着说。

不知怎的，我从他的语调中听出了一丝暧昧，忍不住出言讥讽道：“这听起来怎么有种乡下人进城的感觉？”

“谁规定乡下人就必须得一辈子待在乡下了？”他淡淡地说，“不怕你笑话，我就是土生土长的乡下人，考上大学之前一直住在乡下。那时候功课忙，家里也不富裕，一年也进不上一回城。”

我意识到自己的话说得有点儿过分了，赶忙局促地解释：“我真没有笑话你的意思，姜小丽没对你说过吗，我也是土生土长的乡下人，真的，我父母直到现在还在老家种地呢。”

“是吗，那他们身体一定很结实，”他的声音忽然低了下去，“不像我父母，活着的时候身体一直不好，好几年前就都不在了。”

“对不起。”我赶忙道歉。

“唉，没事儿，反正都已经过去了。不过好在他们也没看见我后来遇到的这些糟心事儿，否则一定会特别替我操心，为我难过。”他忽然打住话头，淡淡一笑，“不好意思啊，我不该提起这些。”

“没关系，”我低声说，明白他指的是自己的妻子因车祸去世那件事，一时不知道该说什么才好，沉默了好一会儿，才转开话题，问道，“你家里还有别的兄弟姐妹吗？”

“没有，我是独生子，你呢？”

“我有一个妹妹，比我小四岁半，今年虚岁二十了。”

“在哪儿上学呢？”

“噢，我妹妹书读得不大好，初中毕业之后没考上重点高中，就直接上了我老家那边的幼师学校，现在已经在幼儿园里工作快一年了。”

一路攀谈着，我们从地下停车场的出口走上来。

我平时并没有喝茶的习惯。他大约也猜到了，没有直接请我到二楼去喝茶，而是先带我在一楼的展厅里看了一场茶艺表演。我虽然看得很用心，但因为之前的那番交谈和他车里的那个指印，却怎么也提不起兴致来。为了不显得过于扫兴，看完表演之后，我在展厅里小小地随喜了一番，看到柜台里有陆羽的《茶经》卖，就打算付钱买下一本。

“还是不要买了吧，”他拿起那本书翻了两下，“我家里有一本带彩色插图的，是我上大学的时候买的，比这本好看多了，下次给你带过来。”

我微微一笑，把那本书还给了有点儿失望的售货员。

我们去二楼的茶座泡了一壶味道很不错的白茶。

喝茶的时候，我谢绝了他一起吃晚饭的邀请，坚持说我必须得赶回C市科技大学。

“我真得回去看一眼那个还在寻死觅活的学生了，”我很庆幸于悦帮我编了一个这么完美的借口，“你想啊，她要是真有个三长两短，我是系里的辅导员，深究起来肯定也脱不了干系。”我振振有词地说。

“那好吧，我们明天再约。”他无奈地做出了让步，“还有，你如果什么时候打算回老家，一定提前告诉我一声，我们单位专门有人负责订票，硬卧软卧都能买到。”

“我……应该不会回家，”我低下头又抬起，决定实话实说，“不瞒你说，我还没把离婚的事告诉家里呢，春节回不回去都很难说。”

“噢，”他努力对我笑了笑，有些无力地宽慰道，“过去的事就别那么放在心上了，船到桥头自然直嘛，说不定等到过春节的时候，一切又都好起来了呢。”

我无言地一笑，心中忽然一动——没错，车到山前必有路，如果我在春节之前重新结了婚，比如，就跟眼前这个谭碧波结婚，那么不就不必再对父母遮遮掩掩，又可以名正言顺地回家探亲了吗？

在那短短的一瞬间，我忽然特别想家，几乎闻到了老家院子里那熟悉的气味。

我打定主意要用心琢磨一下这个想法的可行性。