秋天来了，这是李惊秋的季节。

她在秋天来到广袤世界，也在秋天死去。

她看见眼泪从妈妈的眼眶里不断落下，妈妈眼睛红肿得不敢直面她，躲着，低下头，偏过头，手擦一擦，而后抬起头勉力笑：“我们惊秋会好的，过两天就是你生，你不知道你当时可会哭了，刚生下来哇哇大哭，我一下子就放了心，我们惊秋来到这世界了。”

妈妈老了，手擦眼擦得太用力，笑得也太用力，用尽了全身力气要给李惊秋一个好兆头，笑啊，笑，别哭，会好的，医生说的不算，检查报告不算，所有的文字所有的数据所有的现代仪器都不算。

谁说了算。

生她养她的才说了算。

阎王爷也不能夺走女儿，不可以，妈妈不允许。

妈妈眼眶出现皱纹，笑也出现细纹，是一棵树断了现出年轮。

一圈又一圈，一年又一年，她的惊秋才十八岁，学校里的试卷都没做完，同学偷偷塞进桌里的情书都没打开看，还有好多好多遗憾好多好多期待，老天啊，不要夺走她的女儿。

是她错了。

她没做好一个妈妈，忍不住责骂，忍不住发泄生活的火，把惊秋烫到了。

疾病也像菜色，在火炉子上面烤，熟透了喂给惊秋，一并染上了，分不开，剥不掉。

惊秋轻轻地握住了妈妈的手。

“我不怕。”她说。

“妈妈，”李惊秋轻柔地俯下身，脸庞搁到妈妈的手背上，“我想吃妈妈做的可乐鸡翅，想吃小炒肉，想吃番茄排骨，妈妈，你做给我吃，我就好幸福。”

惊秋的妈妈再忍不住，失声痛哭。

李惊秋是骗妈妈的，她还这么小，怎么会不怕。

可她不要说，说出口，妈妈会难过。

可她没说出口，妈妈也难过了。

死亡好像没办法掩饰，语言不能、文字不能、时间地点都不能。

就这两天了，医生说。

李惊秋走不动路，坐轮椅上妈妈推着回了家。

罕见疾病，没法治了。

妈妈做了可乐鸡翅、做了小炒肉、做排骨做好多好多满汉全席，好丰盛的一餐，可李惊秋只是吃了一口就开始干呕，很快就失了力，她已经吃不下东西了。

“妈妈对不起，”惊秋说，“我浪费了。”

家里说不上多穷，浪费的余地是没有的。

小时候丢了几块钱换得一顿好打，长大了稍微好些。

惊秋知道妈妈爱她，可生活压着妈妈，这爱也带着山石砂砾的些微尖锐，爱得紧了，就疼。

手脚是完好的，皮肤却老红，有青有紫，山花开遍。

她曾送给妈妈一朵玫瑰，妈妈扫一眼玫瑰便开始骂她。

浪费啊。