闻人言卿拿起酒杯，道：“殿下不问，是要等我说？”
风临轻轻笑了笑，缓缓摇头道：“只是不知从何问起。”
她轻抬酒杯抿了一口，似是想起了什么，自怀中掏出一帕子包好的小物件，伸手递给闻人言卿道：“还给你。”
闻人言卿起身接过，打开一看，见是那枚蓝色的水滴坠子，微微一愣，手指摸上那颗宝石，感受到指尖微凉之意，她喃喃道：“不想还能再见到它……”
风临问：“很重要？”
闻人言卿点头：“很重要……这是我父亲的遗物。”
“既是父亲遗物，为何流落他人之手？”
闻人言卿盯着它苦笑道：“因为要逃命啊……”
话音渐散，闻人言卿抬手又饮了一杯，酒杯重重撞在桌面，她看了坠子许久，忽然道：“殿下还不知，我是男妓之女吧？”
风临微愣，酒杯轻放，没有接话。
酒实在是打开话匣的好东西，只要三两杯下肚，失意人便会生出倾诉的欲望，不管将出口的话是否体面。
闻人言卿咽下温酒，低声讲道：“我父亲原是南城一青楼的名妓，凭着有几分才色，在那的文人圈小些名气。母亲出行游玩时，巧闻父亲才名，豪掷千金抱得了美人归，同他在那做了一年的夫妻。”
停顿片刻，闻人摇头轻笑：“不对，算不得夫妻……顶多是一段风流韵事。母亲是世家大小姐，有钱有闲，做了几年的纨绔，而我的父亲，不过是她荒唐时，犯下的一个错误。”
“后来浪子回头，这段错误也就没有后话了。只是母亲没料到，有了我。”闻人言卿握着坠子，盯着酒杯中的倒影，似是自言自语。
“正夫未娶，庶女先出，此等丑闻，引得外祖母暴怒。为了母亲婚配考虑，外祖母把这事瞒了下来，把我偷偷送回了父亲身边。两年后母亲娶了位世家公子，琴瑟和鸣，岁月静好，哪还想得起千里之外的我们。”
“那段错误被随手丢在角落，独自腐烂……我父亲是个蠢人，满青楼的男子都没心肺，偏偏他生了情根。自从遇见了母亲，他便再不肯在那花柳之地逢迎，拿母亲给的钱赎了身，买了个破屋子安家。一个名妓，居然甘心在茅屋里吃糠咽菜，靠浆洗缝补养活我……哈哈……
那真是段苦日子啊，我还记得那时每到春天，我都会提着小篮子和父亲上山挖野菜，秋天的时候跟着父亲去给人帮工，父亲坐在后厨洗碗，我就在角落的柴火堆里坐着，路过的人有时好心，会给我一片糖衣。冬天的时候，晚上屋子里灌风，父亲会用他那双皲裂的手搂住我，唱歌哄我入睡……那时也买不起纸，我想学字了，父亲就在院里的泥地上拿石头划字，一笔一划教我识字……
这样的苦日子一直过到我九岁，有一天他突然就不要我了。”
闻人言卿抬起杯又一饮而尽，不知不觉间，一壶已见底。
“那天他走时说去集市给我卖肉吃，结果直到傍晚他也没回来。我独自在破屋里坐到天亮，次日被闻人家的人接走了。”
“后来我听说他重操旧业，又抱起了琵琶卖笑。再后来有一天，我听说京城来了个男伶，带着个蓝坠子，琵琶弹得很好。”
“从那天后，我开始逛花楼。我一家一家去找，逛遍了京城大小花柳巷，没找到他。人们都笑我傻，跑到那地方花钱只为对句诗，我在心里笑他们傻，他们什么都不知道。”
她低下头，展开手掌，那枚蓝色的坠子静静躺在她掌心，绽着淡淡的光。
“这是坠子原是一对，是那个大小姐给他的定情之物。他赎身几乎花光了所有积蓄，连脚上那双绣花鞋都抵给了他们，独独留下了这对坠子。
若不是那年我病的快死了，他也不会动它。”
闻人言卿手支着头，另一只手晃着手里的蓝宝石耳坠，眼睛不知是因为酒意还是因为旁的，蒙上红红的一层雾。
她咧嘴笑道：“他总在归家后戴上这枚破坠子，抱着衣服坐在门口，坐在夕阳里，一边望一边缝补，嘴里唱那首快听烂了的诗。”
“东风兮东风，为我吹行云使西来。待来竟不来，落花寂寂满青苔。”
闻人言卿笑道：“蠢人一个。连我那时也知道，母亲根本不会回来。他把来路望断，也等不到那位大小姐。”
“我不受人待见，去了闻人家也是一样。她们接我回去是因为母亲九年未能产育，算命的说她有一女飘流在外，惹怒了祖先，不接回来她就不会有孕。”
说至此处，闻人言卿笑里隐露讥讽，“也不知是真是假，把我接过回去不过两年，母亲竟真生了个女儿。”
“我本就出身微贱，府中有了嫡女，我便更不受待见。随便把我过给一位男侍后，母亲没再管我。
加之我开蒙极晚，到了学堂连先生也不待见我，同窗更不必提，谁不笑我是男妓之女？”
“那几年我受尽了冷眼讥笑，看尽了他人指点。亲人又怎样……该嫌你一样嫌你，我上不得台面，连吃饭都不配与她们同桌。
我唯一的归所只有书海，我只能在墨香里获得片刻宁静。”
“这京中第一个知晓我出身还对我以礼相待的贵人，便是太女殿下。”
闻人言卿拿起酒杯，又是一饮而尽，“她夸我文章写得好，说我来日必能考取功名……这在您眼里或许不算什么，可对当时的我来说，意义非凡。
要知道那时……连老师都不愿看我的功课。”
闻人言卿目光沉沉，低下了头道：“她也是第一个，因我逛风月场而劝诫我的人。”
风声乍起，帐外一地萧索。
闻人言卿连饮三杯后，才再开口。
“她帮我拾起尊严，重塑自信，给我真挚的关怀，她让我知道我不是一个一无是处的人，我可以有理想，有抱负，可以比那些看不起我的人都强！”
“我从未见过这样的光，凉薄的世界在那一刻变得璀璨。
我将她视作难得的知己，我将她视为我将奉的主，我已决心将我一生都献与她的事业。”
“殿下是俊才，假以时日她定成明君，我从没有怀疑过。可我没想到，会是这样的结局……”
“士为知己者死，我这条命给她了。
她遭难时我没能同行，死后我便去查她的冤。
我去忍山，抱的是前途尽毁、身名俱亡的觉悟启程的。我曾站在忍山前想，哪怕拼上一条命，也要揪出杀害太女的黑手，为殿下报仇。”
“可查了这些年，查到最后，我竟不知该去怪谁……”
话至此处，闻人言卿有些崩溃地捂住脸，哽咽道：“殿下不该变法的……”
她捂着脸落泪，凄然道：“同行十二人，一位遇刺，两位中毒，三位半途返京，五位同流合污。独我一人，游荡在北方，像只野鬼。
我有证据，可我回不去京，这何其可笑！
我做好了长久追查的准备，也做好了死的觉悟，可我没想到蹉跎了这些年，大半时间居然都在逃命的路上。我竟……一次也没能回去华京……”
“我好失望，对自己失望，更对这世道失望。”
“殿下她……她是好人，她有理想，有抱负，她爱民怜生、仁慈勤勉，她是难得的储君，她分明有着辉煌的未来，她不该是这个下场啊……”
言语零碎，闻人言卿终是失控，眼泪从指缝涌出，淹没了营帐。
她嚎啕道：“我的殿下啊！不该是这个下场啊！她们竟让她横尸在地，死得这样屈辱！她可是太女啊！”
这一声哭喊，声嘶力竭，肝胆俱裂，她捂着脸蜷缩成一团，如一只伤兽伏在桌上，身躯因不能愈合的伤痛而颤抖。
风临坐在她面前，不发一言，心中有万千情绪翻滚，她想要追问，想要痛骂，但她说不出话，胸膛似是生吞了一把钢刀，她疼得只能合上眼。
待哭声渐息，风临才缓缓睁开双目，沉默着给闻人言卿倒了一杯酒，又给自己斟满，仰头饮下。
闻人言卿拿起酒杯，哑着声音道：“殿下……我游荡在街上的时候，得到了我父亲的死讯。他不知何时回到了那个伤心地，在那间小破屋孤独病死了。
等我寻去的时候，尸首都风化成白骨了，他一句话也没留给我。就有一块白帕子，放在他身侧，我打开一看，是那颗蓝耳坠。”
“蠢人啊……他怎么这样蠢……我当时恨他不争气，为了这样一段感情折磨了自己一生。”
“后来我游荡了多年，在一夜独坐荒野时忽然明白了，他或许并不蠢。连小孩都明白的事，他怎么会不明白？他也许……就是放不下。”
“我想给父亲碑上写两句挽文，可追忆那九年，我却只能记起他独倚门前，轻轻唱诗的场景。他这一生，竟不过一句：连天衰草，望断归来路。”
“我最终只刻了他的名字。”
她拿着酒杯叹道：“殿下，我是不是很失败？为臣无能，为女也无能。我这辈子只欠恩两人，全都死在了我前面，而我连帮她们瞑目这样简单的事，都做不到。”
“啊……不对。”闻人言卿苦笑道，“我或许还有一个在意的人，可惜他受难的时候，我也不在。等到我去的时候，玉花已碎，一切都晚了……
我总是晚一步，什么事都是……晚一步。”
“殿下，我的名和字都是他起的，言卿，望归……恰是他一生所愿。”
“殿下，我讨厌我的名字，它满是遗憾。”
酒已凉，如寒刀入喉。
二人执杯对饮，四下风声萧索。
同在天涯沦落。