梁夏提到的集中认领走失儿童的活动，正好在北京书展的最后一天。当天，因为简渊要盯着撤展，就没有陪康杜若一起去旁观。而等到下午6点书展结束，兰登的所有物资打包装箱完，简渊再回到酒店，康杜若也已经结束了活动，早早地回来了。

不过简渊一开始并没有看到屋子里有人。他只看见办公桌上开着一盏亮度有限的台灯，康杜若电脑开着；沿着桌子望去，隔着玻璃门，他才发现康杜若在窗边抽烟。

简渊知道康杜若抽烟，但她从来没当着他的面抽过。而从她靠着阳台，对房间内的动静毫无反应的迹象看，她已经在那抽了不短的时间。简渊放轻脚步走过去，顺便瞥了眼康杜若的笔记本电脑，见上面是一个空白的文档，只有四个字：无人认领。

他似乎猜到了什么，拉开了通往阳台的玻璃门。

“哎呀，吓我一跳。”康杜若回过神来，“你都结束了？”

简渊“嗯”了一声，余光看到窗台上的烟灰缸，果然有好几根烟蒂。康杜若顺着他的目光也看到了这一幕，她讪讪地把手上这根捻灭在烟灰缸里，有点不好意思：“有时想放松一下，就抽抽。”

“我明白，”简渊其实不介意，“我有时压力大了也会抽，只要没有依赖就好……所以，你是有什么压力？”

跟心思细腻的人待在一起就是这点好，也不好。你有什么烦恼，他都能察觉；而你想藏起来的情绪，他也能发现。不过幸好，康杜若此刻确实是想找个人分享，她就着简渊的询问，谈起了上午关于认领孩子的事情。

可以想象，那种场面自然充满了激动。这次警方集中找回了20多个被拐卖儿童，而到现场认领的家属则多达40多对，以至于小小的警局会议室都不够用，家属要排队分批入场。梁夏是组织家属的志愿者，康杜若和她因此在会议室里有了一席之地。她看到到场的家属们，每个人手上都拿着一张照片，不放过任何一丝细节地打量着一个个孩子。这些家属，有的是成对而来，有的是一人独行，还有的是上了年纪的隔辈，每一个人的背后都代表着一段惨淡的回忆，每个人的眼里都充满了狂烈的希望。

但是显而易见，孩子的数目无法匹配家属的数目，当一些家属痛哭流涕地狠狠搂住孩子的时候，自然会有另一些家属，目光从希望跌至失望，最后到黯淡无光。可他们大多都很平静，并没有失态，可能这样大起大落的历程对他们来说，已经不是第一回了。

康杜若是第一次参加这种活动，心绪万千。然而，让她不得不躲在阳台抽烟的，却不是认领现场几家欢喜几家愁的场面，而是另一件事——认领活动结束后，有7个孩子无人认领。

康杜若以为可能是信息发布的面不够广泛，所以会有家属错过人口失踪网站的消息。但是随后和梁夏聊天时，她却发现事情并不是这么简单。“梁夏说，有可能是家属没看到公布信息，也有可能是家属已经放弃了……”她看着简渊，强调道，“就是比如再婚了，重新有了孩子，已经不打算再要以前的孩子了，想要彻底把他忘掉。她甚至还说，有些偏远贫困地区的家庭，专门靠卖孩子为生。”不停地怀孕，不停地生，甚至有的孩子还没出生，就已经预定给了人贩子——康杜若听到梁夏讲述这条产业链时，简直毛骨悚然。

简渊听完，也大概明白了康杜若的感想：有的父母穷尽毕生之力，只为找回自己的孩子；而有的父母，明明团圆的机会就在眼前，却已先一步将孩子“抛弃”，甚至只把孩子当成一个可以甩卖的商品。这样的对比，如何不让人唏嘘。

“不过我也理解他们，遗忘，总比看不到尽头的寻找，或一次一次被失望打击要轻松的多。”康杜若叹了口气，“就像我妈，她也受不了一辈子不遗余力地去找哥哥，而是……”顿了一下，康杜若猛地打住，有些怔怔地看着城市的天际线。

简渊见她话说到一半忽然走神，不禁问道：“而是什么？”

可康杜若半晌没有动静，其实她是吓了一跳：就在刚才，她差点就要脱口而出，说出父母领养她来替代儿子的事情！明明是心底最深的伤疤，从来不打算被别人知道，可为什么就在刚才，她居然忘了那个禁锢，内心毫无警觉？

康杜若不免侧目看向简渊，她忽然意识到，是因为这个人与其他人都不同。

“怎么了，怎么这么看着我？”简渊也察觉到康杜若的异样，对方似乎是带着一种格外严肃的态度，正在审视自己。但是康杜若并没有直接回答他，她只是重新拉开玻璃门，转而道：“吹够风了，回屋说吧。”

不知道是受了哪种力量的蛊惑，就像牢固的大坝开了一条缝，当康杜若意识到自己差点说漏嘴时，那大坝后面原本平静无波的水忽然被搅动起来，好像要抓住眼前千载难逢的机会倾泻而出，再也难以抵挡。

要么就这样说出来吧——康杜若想，那是简渊，她有什么可惧怕的呢？

“……你还记得高三那年夏天，我去你家借宿的那天吧……”

北方的夏夜，干燥而舒适，在酒店外的灯火通明和人间烟火中，康杜若讲完了他父母领养她的来龙去脉。她一直很平静，全程没有情绪波动，直到结束了最后一句，才重重地呼出一口气。说来也奇怪，当她对身世的秘密左右权衡的时候，这个秘密就如同西西弗的石头，让她始终要花心里去维持。可当她只是出于一瞬间的鬼迷心窍时，坦白起来却是如此容易，显得她过去的深思熟虑尤为好笑。