撕碎的信纸在废纸篓里蜷成灰蛾，第十三次划掉开头"亲爱的"时，你送的青瓷杯正在窗台结着隔夜茶渍。这杯沿的裂痕像极了我们上次争吵时，你脖颈侧边暴起的血管纹路——那些被空调冷气冻僵的控诉，终究在梅雨季发霉成絮状物，堵住所有温柔出口。

记得你说最恨我总在雨天煮姜茶，却不知道我早背下你每声咳嗽的频率。就像此刻电子钟跳向凌晨三点，我的手指仍悬停在发送键上，反复删改那句"记得关空调"的叮嘱。这或许就是我们的宿命：在薄荷烟与止咳糖浆的硝烟里，用最刻薄的词句掩护暗涌的牵挂。

东京塔在雾霾中熄灭的瞬间，我忽然想起你总偷穿我的旧毛衣。那些起球的毛线缝隙里，藏着去年圣诞树松针的气味，混着你惯用的雪松香水，在我衣柜深处发酵成危险的蛊。你永远不知道我多恨你留下的咬痕，就像不知道我收藏着你每支空掉的药盒，用马克笔标注的失效日期比医院记录更精确。