这一弄，便是天黑了都没停下来。

青瓦檐角挑着半轮残月，夜风裹着炒茶的焦香掠过庭院，厢房的灯火依旧通明，在夜色里愈加显得温柔平静。

林雾齐第十次把竹箕里的茉莉茶胚倒进小竹筒里盖起来，然后吹了吹指尖。

三枚新烫的水泡在烛火下泛着透亮的光，素白中衣被汗浸得透亮，头顶束发的巾子早不知甩到何处，只余几缕碎发黏在颈间。

整个人倒有一种染上月夜清辉的魅惑。

他看了眼院子右边的房屋，里面的茶工正在有条不紊地加工白茶。

角落躺椅上，三勤的鼾声裹着白狐裘的毛领起伏。

林雾齐轻手轻脚替他掩好滑落的裘角，也掩唇打了个哈欠。

他站在热腾腾的铁锅前，眼皮重若千钧。

“噌！”

恍惚间，茶铲撞上锅壁，脆响惊破他的困意。

一只手突然从身后扣住他手腕。

“茶叶要贴着锅底旋。”

林雾齐怔怔盯着眼前的陌生手背，灼热的掌心裹着薄茧，激得他脊背发麻。

发愣的瞬间，气息拂过他的后颈。

那只手带着他的手腕在铁锅里画弧，蜷曲的茶胚竟真的旋出个漂亮的涡纹，铁锅中心腾起的热气熏得他眼眶发潮，也不知是被茶香呛的，还是被身后人靠得太近的缘故。

他终于回过神来，夺回自己的手腕，回头看见高宴那张讨人厌的脸后，眉间冷了冷：“你干什么？”

高宴想起自己这趟出来的用意，朝他招招手，往房间走：“来，给你看个好东西”。

林雾齐盯着那扇雕花木门，想起白日里高宴板着脸说“闲杂人等不得入内”的模样。

此刻，他根本不屑踏进去半步。

高宴进屋好一会儿，见林雾齐始终不跟进来，只能巴巴儿地去就这座冰山。

他推开雕花木窗，窗棂里递出剔透的琉璃盏，金桔果肉在琥珀茶汤里浮沉，细碎冰晶折射着金黄色的果肉。

“尝尝。”

林雾齐看向面前的琉璃盏，这是高宴特地要求自己从铺子里带过来的，说要做什么实验用，硬生生拒绝了一个刚看上杯子的客人。

见林雾齐不接，他放软声音：“想着答谢你明早给我做早饭，专门给你酿的，金桔可难剥了，要只留白络，我试了十几种’实验’才得到这最满意的一杯。”

呵。

什么金桔。

什么十几种配方。

无事献殷勤，非奸即盗。

林雾齐就这样静静看着他，不为所动：“多谢，我不渴”。

高宴指尖摩挲着琉璃盏：“这茶治瞌睡，怕你太困耽误制茶，特意调的醒神茶。”

“……”

然后，林雾齐竟拿走琉璃盏。

高宴看着他这副反应，摇头笑了笑。

就是怪得很，听不了好话。

“给你介绍一下吧，它叫——”。

“金桔白茶。”林雾齐垂眼看着杯里的金桔和几根没搂干净的茶梗，抢答道。

高宴的笑声混着夜风传来，他倚在窗边，外袍被夜风吹得鼓起，倒像只得了甜头的小狗：“算你聪明，竟然学会了我独创的命名方法。”

说着忽然转身，袍角扫过窗台上晾着的茶样，“不过这茶不量产——”他侧过脸，睫毛在眼下投出阴影，语气满是惋惜：“独家滋味，只给懂的人喝，要是单独卖肯定火爆。”

“……”

林雾齐抿唇。

这个人真是盲目自信。

他望着高宴指尖无意识摩挲琉璃盏的动作，忽然发现那道常用来指点江山的指尖，竟缠着一圈细细的纱布。

应该是藏在屋里做“实验”划破的。

琉璃盏在掌心渐渐暖起来，金桔果肉吸饱了茶汤，变得鼓鼓的。

他低下头嗅了嗅，鼻尖沁入一缕清凉，像是初春雪水浸透青橘皮的清香。