世界在小孩眼睛里是非黑即白的，可小时候的秦风固执地认为是灰色。

灰色前的白色是妈妈给他读绘本时手指划过纸页的沙沙声，是爸爸让他骑大马时衬衫后背的洗衣粉味道。

灰色后的黑色是妈妈蓝格子病号服上浸透着的消毒水味道，是爸爸被警察带走时双手上手铐咔哒咔哒的刺耳声响。

而白与黑之间那道泾渭不明的灰，是一个遗忘很久的女孩，火焰般的女孩，麻雀般的女孩。

转折点出现时，是一个最炎热的夏天。

蝉鸣声穿透纱窗，像一根细线缠绕在秦风耳边。他坐在客厅地板上，面前摊着一本图画书，手指无意识地摩挲着已经卷边的页角。厨房里传来妈妈的咳嗽声和锅铲碰撞的声响，空气中飘着炒青菜的味道，滋啦滋啦的。

“小风，帮妈妈去把阳台上的衣服收进来。”妈妈的声音从厨房传来，还伴着油烟味。

秦风慢吞吞地站起来，拖着脚步走向阳台。七月的阳光像融化的黄油，黏糊糊地涂在他脸上。他踮起脚尖去够晾衣绳上的T恤，忽然听见楼下传来一阵笑声。

秦风好奇地趴在阳台栏杆上往下看。院子里站着几个人，最显眼的是那个穿红色连衣裙的小女孩。她扎着两个翘起的羊角辫，正在原地转圈，裙摆像花瓣一样张开。

“南南，别转了，头晕。”一个面相很和善的老人，秦风认出是爸爸的朋友，总会来家里吃饭，还给他带过一些书，大概姓周吧——伸手想拉住她。

女孩咯咯笑着，调转了方向一下躲开：“爷爷你看，我能转好多圈都不晕！”

秦风看着女孩转得越来越慢，最后踉跄了一下，正好抬头看见阳台上的他。女孩的眼睛在阳光下呈现出一种透明的浅棕色，像是外婆泡的菊花茶，澄澈到不带一丝杂质。

“嗨！”女孩朝他大幅度地挥手，甚至还蹦了起来，笑容灿烂得刺眼，嘴边梨涡深深。

秦风缩了缩脖子，没有回应。他不擅长和陌生人说话，尤其是这么吵闹，小麻雀般的女孩。

“那是秦叔叔家的孩子，小风。”周爷爷弯腰，对孙女说，“比你大一岁，你要叫哥哥。”

“小风哥哥！”女孩立刻从善如流地改口，脆生生地喊，声音大得整栋楼都能听见。

秦风感觉耳朵发热，转身逃回屋里。他把收下来的衣服一股脑扔在沙发上，又坐回地板上继续看他的图画书，但那些字母突然变得陌生起来，怎么都拼不出正确的读音。

门铃响了。

女孩的声音首先传来，清亮脆甜地像是青苹果，“阿姨好！”

“哎好，南南越来越标致啦。”妈妈擦着手从厨房出来开门，带着笑，“周叔来了，快进来坐。”

“哎，我带南南来看看你们。博明出差了，姝惠学校有事，我就带她回北京住两天。”周爷爷的声音温厚有礼，他低头看向女孩，“囡囡也很喜欢北京，是不是？”

女孩用力地点头，刘海旁的草莓发夹也一晃一晃，妈妈摸了摸她的头，让她去跟秦风一起玩。

秦风感觉后背绷紧了。他听见细碎的、欢快的脚步声靠近，然后一个影子投在他的书上。

“你在看什么？”女孩蹲在他旁边，好奇地凑过来，戳了戳他手背，羊角辫随着她的动作轻轻摇摆。

秦风把书往自己这边挪了挪，“《小王子》。”

“我知道！是那个有玫瑰和狐狸的故事！”女孩兴奋地说，“妈妈给我读过，你喜欢狐狸吗？”

秦风摇摇头：“我喜欢飞行员。”

“为什么？”

“因为他最后回家了。”

女孩看起来并不理解，于是不说话了，歪着头看他，很半天才有了动作。

她踩着小皮鞋，噔噔地跑去找她爷爷，“爷爷，给我一颗糖。”

“要糖做什么？”周爷爷正在厨房里打下手，停下了手里切小葱的动作，笑眯眯地问孙女道。

“交朋友呀。”

周爷爷于是从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，递给女孩，女孩接过糖攥紧手心，噔噔地又跑回来，向秦风张开手：“给你吃。”

秦风盯着那颗糖，糖纸已经有点皱了，显然在口袋里待了很久，他并不常吃糖，因其爸爸恐吓他的蛀牙理论，但女孩的眼睛很亮，他还是犹豫着伸出手。

女孩撇撇嘴，直接把糖塞进他手里，转而拽他袖子，“好无聊，走啦，我们下楼玩去！”

秦风被她拽得踉跄，下意识缩了缩手。女孩却已经飞奔下楼，蹲到花坛旁，指着泥地上蜿蜒的黑线大呼小叫：“快看！它们在搬糖！”

糖块是被人随手丢下的，已经化成一滩黏糊糊的糖浆。蚂蚁们前赴后继地搬运，女孩看得入神，忽然扭头问：“你叫什么名字？”

“秦风。”

“周……”女孩眼睛一转，忽然狡黠地笑起来，像只小狐狸，“临安，我叫周临安！”

如果秦风记得女孩的表情，现在的他会很容易就分辨出女孩向左转动的眼睛是撒谎的表现，可他现在才五岁，是读绘本都要有拼音的年纪。

“它们为什么要排着队走？”他看着排成队列的蚂蚁，小声问。