有一个可以想念的人，就是幸福。

——岩井俊二《情书》

松田阵平买了两张《情书》的电影票。

这是他和她的第一次约会。

周末，樱花落尽，紫藤开花。

到了约会这天，松田阵平碰巧有紧急任务，需要立刻前往某处拆弹。

松田阵平给樱井曦月发邮件：

「抱歉，突然有任务，今天不能去看电影了。」

到了警车里后，松田阵平看看手机，她还没回复他。

这段时间他能打几百个字。

她生气了吗？

顺利拆弹结束后，松田阵平打开手机。

有两封未读邮件。

「抱歉抱歉，我刚刚洗澡去了，才看见。」

「没关系的，工作最重要。（可爱的脸颊晕红的微笑表情包）」

看着手机屏幕上的可爱表情包，松田阵平唇角浮起笑。

手机屏幕在夜色中亮着微光，他手指飞快打字：

「工作结束了。你现在在哪？」

等了十几秒，收到她回复的邮件：

「在家做晚餐。」

「松田警官辛苦啦，不嫌弃的话来我家吃饭吧？」

他只去过她家一次，事发突然，对她家只有个模糊印象，庭院很大，种了许多花花草草。

今天是第二次来到她家，他仔细观察。庭院里种着的树是樱花树、梅花树和五叶松，种着的花是山茶花、蔷薇花、菊花和几种他不认识的花，浅红淡白，花色娇艳。

樱井曦月领他进屋：“家里只有我一个人，随意就好。”

饭厅的格子门敞开着，晚风裹着庭院花草的芳香吹进来。

照烧鲑鱼、葱烧牛肉、滑菇红味噌汤......

她和他隔着矮脚饭桌面对面而坐。

松田阵平拿起筷子，夹了一块牛肉，咀嚼。

“很好吃。”

樱井曦月弯了弯眼睛：“你喜欢吃就好。”

虽然交往了，但他们连手都没牵过，两人之间还有层薄薄的屏障，她对他太过于客气。

吃完饭，樱井曦月犹豫了片刻，问：

“松田警官，你急着回家吗？”

吃饱喝足，松田阵平声音懒洋洋的：“不急。”

“那我们一起...看会电视吧？”

松田阵平看着她泛起红晕的脸颊，挑起唇角，说：“好。”

山茶的花影印在格子门上。