十月二十八日，是杨昭的生日。

华盛顿时间十月二十七号的晚上十一点多，杨昭在酒店，她洗完澡，在电脑边上整理今天的资料，十二点刚过，手机就当啷当啷地响了两声。

她余光一撇，就看到陈铭生的名字后面缀着一个表情【蛋糕】生日快乐。

杨昭点开手机，发现陈铭生发来了一个视频，点开，张学友的歌曲《你最珍贵》的背景音乐缓缓而来，一张一张的图片，伴着文字将他们这七年的故事缓缓讲述。

视频从雨夜的出租车4763开始，再到陈铭生第一顿做的糖醋排骨，杨昭伴着视频想，从来哪里来的照片……

蓦地她才恍然大悟，原来那个晚上，陈铭生说要从她手机里面导出南南的照片，估计是进入的她的iCloud，把她的相册都拷贝过来了，她忍不住笑：陈铭生啊陈铭生，你不愧是干卧底的，拷贝我的相册，干的这么不露声色。

那天晚上，趁着杨昭洗澡，陈铭生点开了杨昭的iCloud，翻看杨昭的相册，拉开时间轴，他们相处的这七年，在杨昭的相册中，缓缓铺开。

他翻开之后才发现，杨昭拍了很多他不知道的照片。他第一次做的糖醋排骨，被杨昭拍了下来，暖黄色的餐厅灯火，映着糖醋排骨，显得很诱人。五台山的农家小院，杨昭偷偷拍了一张自己睡觉的侧颜。他看到照片，忍不住感慨，还带偷拍的。

再往后就到了自己回云南执行任务，意外的是，在艺术品和风景照片里，散乱着很多七马路附近的街景，日期不连贯，从梧桐金黄到大雪漫天，再到来年的春风骀荡，最后是一片绿荫，杨昭啊，原来在我不在你身边的日子里，你经常跑到七马路闲逛。

往后是自己受伤中毒，整个六月，杨昭的相册里全都是他的诊断书和各种检查的报告单，白纸黑子，一张又一张，还有跟各种医生聊天的截图，除了中文和英语，陈铭生依稀觉得还有俄语和法语……那段时间，杨昭的相册，从来没有这么单调过，他仿佛能触摸到那段时间杨昭心如死灰的状态。

转眼到了美国，照片的地点标记在美国的旧金山，只是照片依旧是各种报告单、文献资料和聊天记录，变化的是所有的语言都换成了英语。散布在其中的是几张自己病的不人不鬼的照片，清一色的带着氧气管，瘦的有些脱相。

到了8月底，杨昭的相册开始出现色彩，旧金山的街景、唐人街、超市的水果柜台慢慢开始出现……然后杨昭用相册记录了很多自己慢慢康复的时刻，第一次摘掉氧气管、第一次出门散步、第一次站起来、第一次没有用任何辅具开始走路……还有旧金山的春节、杨锦天的旅途、病房里嘻嘻哈哈的日常……

陈铭生选择很多有代表性的照片，放在制作视频的文件夹。

再往后的很多回忆，陈铭生不需要依靠杨昭的相册，因为重要的人生时刻，他也一起参与，他把杨昭相册中的照片，作为补充，一一拷贝。

制作视频，基本避开了杨昭在家的时候，有时候杨昭去接南南，有时候杨昭睡懒觉，陈铭生小心翼翼地，打开电脑文件剪辑视频，很多次，看到那些他筛选出来的照片，她的内心波涛汹涌，但是表面上看起来云淡风轻。

那时候，他觉得，卧底多年，锻炼出来的心态，好像派上了巨大的用处。

后来，杨昭出差，他不用再偷偷默默地剪片子，可是每当翻出来那些那些照片，回忆就像是潮水，将他吞噬，他才发现，自己早已经离不开那个住在心里的人。

片子做好的那个晚上，他对杨昭思念的疯狂，入夜，他怎么都睡不着觉。他知道，杨昭那边的时间正是下午，杨昭应该在处理工作，他用手机给杨昭的微信发了一个消息，“老婆，今天我很想你。【爱心】”

等了半天，没有回复，他就爬起身子，把他和杨昭的枕头换过来，杨昭的枕头上，留下她最喜欢用的洗发水的味道，淡淡的佛手柑香味，瞬间将他包围、萦绕，他原本焦躁地心，一下沉静下来，然后进入梦乡。

杨昭继续看视频，4分46秒的歌曲，每张照片循环2-3秒钟，把他们之间相处的七年时光徐徐展开，那么多彼此难忘的时刻，那么多相互的陪伴，让杨昭感动不已，隔着幽深的太平洋，她知道，有一颗心，跟她在一起，时间是永远。

伴着张学友的声音，视频播放完毕。

回溯一路走来的点滴，很多照片，杨昭自己都不敢回忆，尤其是在昆明的医院和最开始去旧金山的时候，煎熬的时光，让她不敢去触碰这段回忆，他知道，陈铭生在剪片子的时候，一定也是同样的感觉。