房间里一时静得可怕，落针可闻。

“我觉得，你敢这么问我的时候已经有答案了吧？小秦哥哥。”季孟谭露出了一种笑。那种笑意挺复杂，有点无奈还带着些玩味。

秦韶寒自小到大旦角已经演入骨了，卖惨装可怜信手拈来。只是现在他没有刻意表演也觉着委屈。他冷静不下来，想不懂季孟谭的意思，却也不乐意装傻，这是这辈子头一次。不是演的，他真心实意地觉得自己要哭了。

季孟谭察觉到了他的不悦，眼看着他越低越低的脑袋，忍不住伸手托住他的下巴。

秦韶寒就这样耷着眼睛靠在他手上，一言不发。

“小秦哥哥？”季孟谭的语气里带着犹疑，“你……”

秦韶寒张不开嘴。他从小到大很少哭，要么就是说演哭就演哭，这一次不一样，他刚张开嘴，眼泪就掉下来了。

他脑子里仅存的理智告诉他，他太越界了。季孟谭是少爷啊，他怎么能在季孟谭……季少爷面前这样。

他感觉自己想跑，被季孟谭一把抱了回去。

季孟谭让他靠在自己肩上，语气里波澜不惊：“小秦哥哥，你告诉我，你在想什么？”

“我不敢想……季少爷……”秦韶寒听见他自己这么说。

“不敢想，但是敢半夜跑我房间？”季孟谭不知道是不是被气笑的，“你胆子可不小啊，小秦哥哥。”

秦韶寒埋着头啥也不说，整个人大有“自闭”趋势。

“你说吧，小秦哥哥，我听着。”

秦韶寒张了张嘴：“我……”

季孟谭静静地看着他，等待他的下文。

“我想和你……”秦韶寒已经说不清楚话了，“和你一起。”

季孟谭发现自己冷静得惊人：“那为什么不说？”

“可是，可是你不能……你以后……”

季孟谭突然明白了他的意思。

确实，一个戏子一个少爷，他俩在一起的可能性近乎为零。

“我会给你不悦的权利，还有随时在我面前撕破脸的权利。”季孟谭如此承诺道。

秦韶寒眼睛突然亮了，季孟谭见他眉目舒展嘴角上扬，心中终于算是松了口气。

季孟谭伸手拽了秦韶寒的寝衣，楼住秦韶寒的脖子，就像他们第一次相见时他对他那样。

眼见着季孟谭逐渐偏过脸来，秦韶寒还是闭上了眼睛。

季孟谭记得他吻过一朵木兰花。花瓣倒是软得像丝绸锦帛，尽管这花实在不老实，一会儿躲一下一会儿躲一下；还嘴碎，叽里咕噜地跟他抱怨说自己疼。

次日清晨，楼下几声敲门。季孟谭挣扎了半天眼睛也没能睁开，疑惑着怎么敲门声不停，忽然反应过来父母今天碰巧都不在家，保姆哄着妹妹睡得熟，怕是也脱不开身。

季孟谭打起精神，硬撑着坐起身，下楼打开房门和院门。

门口的青年已经穿上了厚毛大衣，见他这样，笑道：“怎么，才睡醒？”

秦韶寒拖拖沓沓地跟出房间，还好无人察觉。

季孟谭和路淮焉正在一楼会客厅，路贺年坐在旁边认真等着。秦韶寒也跟在季孟谭身边，只是陪着季孟谭身边像个随身的“物件”。

自己表弟的家事路淮焉不好讲，他只是低着头把一个纸袋递给季孟谭，压低声音：“前些日子常听说你时常去公园活动，这几日不知为什么反而在家不去了。我看见有人在戏院宣传这个，想着你会喜欢，就顺便拿了过来。”

季孟谭心中又惊又疑，于是伸手把那纸袋取了过来。他慌乱之下，手中拆的地方不对，直接露出了内页，一行遒劲的楷体撞进他的眼中：

“呜呼！吾国之青年，其果能语于此乎？……”

“好好拿着，若是舅舅听说了一定不同意的。”路淮焉见他表情果真惊喜，放宽了心，特意叮嘱，“我的身份不方便弄这个，你可得护好了。”

季孟谭脑袋像是一下子进了真空罩，大脑一下子开始无法思考。他反复地机械地揉着纸页，看着一句比一句犀利的文字，最后才抖着手翻到封面。

四个他从未想过会真实见到，但是熟悉到几乎铭刻于心的字。

《青年杂志》。