说了什么？白云杉不由望向窗外，那反复的呢喃在耳边响起，他永远忘不了那段录音，忘不了病床上他沉睡的样子。

白云杉的沉默让白景暝咬唇，他抬头却发现白云杉望着窗外久久没有回过神，似乎并不在意他的问题，似乎陷入了自己的一段记忆中。这次，他没有催促，他只是静静地等着，他想知道发生了什么，他一直想知道。

“疼吗？”白云杉转过头突然问，这个问题让白景暝的记忆回到了费城，回到了那间会客室，这次他没有避开白云杉的眼睛，而他没有看到曾经他认为会出现的东西，然后他羞愧地避开了那双眼睛，低下了头。疼吗？他问自己，他觉得这不是一个问题，因为怎么可能不疼。

“疼。”这次他没有回避，“所以最后我放弃了，我熬不下去了。”想到这里，白景暝不禁倒吸了一口气，他当时是清醒的，那一切留在他身上的不止手腕上的疤，他有时候仍旧会想起....白云杉的眼睛地突然有些湿润，因为这是这么多年以来，白景暝第一次向敞开心扉，第一次露出了软肋。

“是啊，你疼。你喊三叔，你说你疼，我怎么会放着你不管呢？这怎么能放着你一个人呢？”白景暝愣住了，他从没想过，从没想过白云杉问出那两个字是因为这个，他只记得白云杉的严厉，只记得那句疼就记着。他忘记了很多事情，二十年前也是这个叫三叔的人告诉自己，不会让自己一个人。他都忘记了，都忘记了。

白景暝低下头，起身跪在了白云杉跟前，“无论你走得多远你都是我的景暝，无论你做了什么我都是你的三叔。只是我终究还是去晚了，我差点就失去了你，差一点儿就再也听不见你叫我三叔了。”白景暝低头不敢看他的三叔，"不过还好，都过去了，你回来就好了。"白云杉拍了拍他的肩膀，白景暝却感觉上次做这个动作已经是很久很久以前，“你回来了，我在外面也就安心了，对你，对白家就安心多了。”

“三叔。”白景暝低头跪着，他没有再说一句话，他只是低头跪在这个教了他一切，给了他一切的男人面前，许久之后又一次叫他三叔。这一次没有对不起，没有我错了，只有一声三叔。