人不是机器，何况机器也有使用极限。白景暝俯在地上，额头抵着冰冷的地板，他能听到的只有自己急促的喘息声。他能感觉到自己的生理防线正在节节败退，甚至意识也在逐渐开始模糊，只有疼痛愈发清晰，像无数根烧红的钢针从后背蔓延至四肢百骸。

最初他还能清晰地计数，还能在短暂的间隔中稍做调整，但现在….

一滴血从脊背滑动，滴在地板上，炸开来，形成一朵血花。

他已经记不清打了多少轮，也记不清这是第几次因为跪不稳而重新计数，甚至数不清这一轮打到了多少下。

“呃….”他无意识地发出一声痛哼，随即咬紧牙关。他甩了甩头，试图甩开眼前飘动的黑雾，但身体背叛了他，颤抖得像一片秋风中的枯叶。

站在他身后的司马同样不好受。汗水顺着他的太阳穴滑下，浸湿了衬衫领口。房间的空调呼呼运转着，却驱散不了房间里弥漫的血腥味和压抑。司马的皮带垂在身侧，右手因长时间发力而微微发抖。他喘着粗气，看着地上那个倔强的身影，胸口涌上一股难以名状的复杂情绪。

“跪起来。”司马命令道，声音比想象中沙哑，带着一丝他自己可能都没察觉到的动摇。

“是。”这个字几乎是从牙缝里挤出来的，他用尽全身力气撑起身体，他的膝盖在打颤，腰背无法挺直，整个人摇摇欲坠，但他还是跪了起来。

司马闭了眼深吸了一口气，然后睁开了眼睛，皮带再次扬起，破空声尖锐刺耳。

一下。白景暝的身体猛地前倾，又被他硬生生拉回。

两下。他的指甲深深陷入大腿，试图用新的疼痛转移注意力。

三下。一声闷哼终于冲破紧闭的唇齿。

打到第五下时，白景暝的视野彻底模糊了。他感到自己正在坠落，像一片被狂风撕扯的枯叶，无力地飘向黑暗。耳边嗡嗡作响，皮带破空的尖啸、自己粗重的喘息，所有声音都扭曲成一片混沌。

在意识消失前的最后一刻，他听到门口传来熟悉的声音，但他连回头的力气都没有，“住手！”

奉凰的声音像一把利剑，劈开凝滞的空气。她冲进来的姿态像一只护崽的母狮，高跟鞋在地板上敲出凌乱的节奏，裙摆因急促的动作而翻飞。司马的皮带僵在半空，他看着女儿张开双臂挡在白景暝身前，胸口剧烈起伏。