司马的手指在药箱扣锁上停留了片刻，金属的凉意让他彻底冷静下来。他缓慢而细致地将每件物品归位，规整得仿佛这无声的秩序能替他理顺乱如麻的思绪。一切归位之后，他才起身坐到一旁的柚木长椅上。

“上次你带人带枪闯了老爷子书房后，你提着甩棍跪到你三叔面前，那这次呢？”司马的眼神如钉，直直钉在白景暝身上，“这次你准备怎么办？”

“这次我不用闯老爷子书房。”白景暝说这句话时，语气平静得近乎冷淡，像是陈述事实，又像是一种提前布好的棋局。

听到这个回答，司马的眉头皱得更深，他知道白景暝说的是真的。他不再需要那么直接而莽撞的方式去处理这次的问题。上次是时间紧迫，是逼不得已，而这次更多的是利益权衡。他织就的网足够精密，连老爷子都要权衡再三。他甚至不用去和三叔谈，老爷子会和三叔谈，因为老爷子知道他想要什么，而老爷子要的是白家的安稳。

“你知道为什么最初的那七年，他不管你吗？”司马的声音混着草木沙沙作响，“你当了佣兵，你不愿意回白家，你要和白家断了关系，他都知道。” 白景暝微微侧首，看着司马，却没有回应。司马却点了点头，自问自答，“是，你不在乎。”

在乎吗？

白景暝有时候也会问自己，他其实不确定。但这让他想起了那夜在医院的长聊，鼻间仿佛能闻到那烦人的消毒水的味道。

“不管怎么样你都不能否认，他确实给了你自由。他再也没有干预你的任何选择，甚至帮你顶住了来自白家的压力。就算最后你在南美出事，他也是用尽全力将他救了回来，然后就那么放你回来了。”司马的话平静却沉重，每个字都像落在水面的石子，激起白景暝心湖中的涟漪，“不是把你送回白家，而是送回了费城。”

“是，我知道。”白景暝终于低声回应，指腹无意识地摩挲着椅子边缘。

他当然知道，OCEAN虽然现在拥有了一定影响力，但是在初期，不管是当时还在基地的三叔还是老爷子，都可以轻松让它胎死腹中，稍微动作就能让自己困难重重。白景暝清楚，在最初的那几年里，他一次次和白家撕破脸、一次次与老爷子正面冲突，却都没有被彻底打压。

那段时间，他总觉得是自己聪明，是自己走得快，步子够狠。可回头看去，如果不是三叔在中间斡旋，他不可能“断”得那么干净。

“因为他知道你想要什么，”司马的声音轻了下来，却带着不容忽视的力量，“但是景暝，你有没有想过你三叔想要什么？你有没有问过他，他想要什么？”这句话像一枚石子，精准地砸进他心底最柔软也最迟钝的地方。

“你确定？”司马的声音骤然加重，每个字都像重锤敲击，“如果你离开白家，他不会想跟你一起来费城？”

【跟你一起来费城？】

这句话像一道闪电劈开夜空，白景暝的呼吸骤然停滞，胸口仿佛被无形的力量狠狠攥住，他的瞳孔剧烈收缩，手指无意识地收紧，指甲在柚木上刮出几道细白的痕迹。

他能清晰地听见自己血液在耳膜里鼓噪的声音，咚咚、咚咚，像是某种困兽的挣扎。他下意识地想要反驳，却发现自己的喉咙干涩得发不出声音。这个从未设想过的可能性如同一记沉重的闷棍，猛地击中太阳穴，使他大脑嗡鸣，无法思考。

“他当年逼迫你认错道歉，”等了片刻，司马继续说道，每个字都像手术刀般精准切入，“不是因为他选择了白家，而是….”司马的话像钥匙，打开了尘封多年的心锁，这是那份不信任的根源，当年景昊嫉妒他的受宠毒死了Mars，而后他的三叔用安妮逼着他认错道歉。

“就是你所认为的云杉选了白家没选你，其实是因为当时的你，根本没有选择，没有任何退路。”司马的语气低缓了下来，却更加有力，“他不想让你走上佣兵的路，所以才不能继续带你在身边。他那么选，是因为你只能留在白家。”