白景暝坐在后院的台阶上，指尖的烟灰簌簌落下。几步之外，Mars的小墓碑被夕阳镀上一层金边。

手机在裤袋里震动，将他从恍惚中惊醒。屏幕亮起，宇一鸣的邮件提示格外醒目。附件下载的进度条缓慢爬行，白景暝咬着烟蒂，眯眼浏览那些密密麻麻的数据。当看到某个加粗的说明时，他的手指骤然收紧，烟灰簌簌落在屏幕上。他无法做出专业的判断，写了一封邮件，将附件转发给了费城的医疗团队。

从医院出来后，他鬼使神差地来了这里。推开院门时，桂花的甜香扑面而来，让他恍惚回到初到白家的那年秋天。安妮总爱买某家老字号的糕点，他已经不记得店家的名字，也不记得产品的名字，但是那股桂花香却写入了记忆里。

从进门开始，一切都让他有些陌生，这里已经不是他离开时的模样。玄关处的鞋是陌生的，客厅茶几上的茶具也是陌生的，公卫的浴室镜前多出的牙刷和其他日用品，书房案头堆着批阅到一半的文件，一切都与他离开时不一样的。

次卧衣柜里挂着几件洗得发软的棉麻衬衫，床头的老花镜折射着夕阳的余晖。冰箱里塞满时令蔬果，灶台上的砂锅飘着苦涩的药香。

一切都不一样的，却又让人有一种不一样的熟悉感，这种熟悉让白景暝想起了在基地的日子，想起了与三叔同住的日子。

钥匙转动的声音突然打破寂静，白景暝皱眉抬头，随着陌生的脚步声，一个陌生的女人出现在转角，手里提着鼓鼓的超市塑料袋。她显然也吓了一跳，塑料袋发出窸窣的响声。

“是....四少吧？”女人很快展颜一笑，眼角的皱纹舒展开来，“三爷早交代过，说您这几天可能会过来住。”她自顾自往厨房走，将东西放在柜台上，取下了一遍的围裙，“主卧都收拾好啦，床单被套都是新换过的，您要是有什么别的要求，和我说就好。”见白景暝不说话，她也没有太过在意，“我这就做饭，三爷说今晚会回来吃饭的。”

女人又笑了笑，转了又进了厨房，很快，厨房里传来哗哗的水声和清脆的切菜声。

白景暝赤足踩过冰凉的地砖，木地板的温润触感让他脚步微顿。书房门在身后轻轻合上，将厨房的声响隔绝在外。

他倚着书桌站着，修长的手指无意识地在桌沿敲击，指节与实木相碰发出沉闷的声响，在寂静的房间里格外清晰。窗外，暮色中的桂花树投下斑驳的影子，随着晚风轻轻摇曳，在书桌上投下变幻的光影，如同他此刻纷乱的思绪。

“你和他....不是每次都有那么好的运气。”宇寒的声音再次在脑海中炸响，白景暝的呼吸骤然一滞，胸口像是被无形的手紧紧攥住。他闭上眼，那些血色弥漫的记忆便如潮水般涌来——黏腻的血迹、三叔苍白的脸色，每一个细节都刻骨铭心，让他在无数个深夜惊醒时仍能感受到指尖残留的颤抖。

敲击声戛然而止。白景暝睁开眼，目光落在书桌上的相框上。照片里，三叔站在他身后半步的位置，那只骨节分明的手正稳稳地搭在他肩上。那是某一年老爷子组织拍的全家福，三叔的嘴角挂着罕见的笑意，而他自己的表情却绷得僵硬。

“你到底是什么打算？”

“你想要一个什么样的结果？”

宇寒的问题与司马的询问在他脑海中交织碰撞。老爷子选择通过这两人递话，而非直接出面，这其中的深意让白景暝的太阳穴突突跳动。他伸手按住额角，指腹下能感受到血管的搏动。