这个认知让白云杉心头泛起一阵酸涩的暖意，他缓缓蹲下身，视线与跪着的白景暝平齐，轻声道，“起来吧，我们谈谈。”

白景暝依旧纹丝不动，连眼睛都没抬一下。低垂的额发在他轮廓分明的脸上投下一片阴影，将所有的情绪都掩藏得严严实实。白云杉望着他紧绷的下颌线条和抿成一条直线的薄唇，无声地叹了口气，撑着膝盖站起身来，往厨房走去。

厨房的灯光依旧是冷白，白云杉拉开橡木橱柜，玻璃杯相碰发出清脆的声响。他的目光不自觉地落在水槽里，几根藤条静静地浸泡在水中，表面的纹理在灯光下清晰可见。他闭了闭眼，左手无意识地按上胃部，右手摸索着药盒。铝箔药板被按开的“啪嗒”声在寂静的厨房里格外刺耳。

客厅里，白景暝抬眼快速瞥了一眼厨房方向，又立即收回视线，但方才那一瞥已足够让他捕捉到三叔按在胃部的手，让的眉头微皱了一下，宇寒的警告声在耳边响起。

脚步声由远及近，玻璃杯底与大理石桌面相触时发出“叮”的一声轻响。接着是空调遥控器的按键音，“滴滴”几声后，出风口的叶片缓缓调整角度，风速也从强劲转为轻柔。

“景暝。”白云杉拉开凳子坐下，又抿了口水润润嗓子才开口，声音比平时低了几度，带着明显的沙哑，“我想和你谈谈。”

白景暝的指尖微颤了颤，却依然保持着那个标准的跪姿。房间里的空气仿佛凝固了，厚重的窗帘将外界的一切声响都隔绝在外，房间里只剩下空调运转的细微嗡鸣，和两人交错的呼吸声。

“好。”这个干脆利落的回答来得比白云杉预想的更快，他的声音平静得像一潭死水，没有一丝波澜，却依然固执地跪得笔直。这个矛盾的回应让空气更加凝滞，言语上的顺从与身体上的抗拒形成鲜明对比，就像冰封的湖面下暗流汹涌。