夜半时分，疼痛已大退。

我抹去额上的汗。

简陋的玻璃窗外，没有星辰，没有月牙，天际乌黑黑。

我蜷缩起身骨，好似这样就能把阳光揽进怀里。

突得“咚咚”声。

我反射性深埋在棉被里。

心跳比那一阵阵的“咚咚”更加猛烈，几近窜到胸口外。

一秒，二秒，三秒……

不敢用尽呼吸。

乱糟糟的鬼神穿梭于神经网络。

纵然大人了，对幽灵的恐惧感亦从未消亡过。

我畏缩又猎奇的掀开一个小豁口望过去。

槐数细细的干条延向四方，在风浪中，一遍遍敲击玻璃。

我松懈下来。

这株槐树同小大一般大。按照人类的年龄来算，它已经是个老人了。

这是爷爷在小大出生的前几个月时专门栽种的。

祖辈留下的家话，也是镇上盛行的。槐树是神树，寓意吉祥。果然，我妈不久生了儿子，爸爸爷爷脸上倍有光。

小大出生后，一切的柔和疼爱都加注在他身上。

我从五岁开始就感知到儿子和女儿的区别。

讨厌过小大么？

嗯，有的。

我还用泥巴往他脸上糊过，但他仍跌跌歪歪的跟着我，时而傻乎乎的冲我咧嘴笑。

爷爷奶奶逗他时，我将编织的柳条环戴在头上在他们面前跑了两圈。

他们没看我一眼。

在第三圈时，爷爷倏地凶道：“作死，鬼丫头，都扬起尘灰了。”

槐树易招鬼，但我不是鬼。

我气得将柳环砸在小大的脸上。奶奶要来打我，我比她快，一溜烟跑到了最后面的小鱼塘采莲子。

河塘中间荷叶密，我探脚在岸边用缠上钩子的木棍勾。

有一次险些栽进去。

事后想想：人为了吃，胆比天大，无所畏惧。

我一个人坐在池塘边剥莲子吃。手上和脸上都是脏泥。

天快要暗时，仍迟迟不敢回家。

一个人默默吃着一边发呆，忽然间惊觉有声音。

我扭头望去。

小大手里捧着我的残败花环。

三个字形容他的样子：超讨厌。

四个字形容他的样子：超不可爱。

为什么他的小眼神无辜得像天使!

他展开掌给我，我蛮狠夺过花环。

其实根本不需要用劲儿。

他人崴了一下，但随即稳好了重心。

我套在麻花辫上：“好看吗？”

他怔住，不过很快回应：“嗯!”

响亮得如军号声。

太丑，太笨，太傻的滑稽样。

我把莲子塞他手里。他愕然后眉间流出笑意。

“以后你要罩着我!”

“嗯!”仍是很翠亮。

我回家还是挨了顿屁股打。

他上前来，奶奶用劲儿给他牵走了。

后来，后来，貌似一直还是我罩着他。不管在学校还是在镇上。

血缘关系真得太神奇了，作为长姐的我会忍不住包容他们的小缺点。

风从两块旧玻璃间渗透进来，案上的书页呲呲响动。