三月初旬，住院部楼下的樱花含苞待放，夜晚在路灯的氤氲下，如同一团团烂漫的粉雾。

在医生的全力抢救下，薄聿川脱离了生命危险，所有人都松了一口气。

尹岑站在病房外，望着里面还在昏睡的薄聿川，双手微微颤抖，心中满是后怕，她无法想象，如果抢救失败，自己该如何面对。

就在这时，顾韵走过来，拍了拍她的肩膀，轻声安慰：“大难不死必有后福，别担心了，他会好起来的。”

看着顾韵那张透着暖意坚定的脸，尹岑稍稍平静了一些。

到凌晨一点半，何聚送尹岑回家。

一路上，她神情肃穆地看着窗外，缄默不言，不知道在想什么。

何聚就着暗调灯光，悄悄看了她好几次，着实放心不下。

犹豫再三后，下车前，他还是决定告诉她真相——“昨日是辛月阿姨的忌日。”

尹岑闻言，身体微微一震，眼中闪过一丝诧异，她怎么也没想到，薄聿川在这个特殊的日子里选择做这样的决定。

他究竟是承受了多么巨大的痛苦。

早上七点。

晨雾被阳光蒸散时，住院部楼下的樱花居然在一夜之间全部盛开了，尹岑一醒来，立马让司机把她送医院来了。

消毒水气味混合着极淡的樱花香气，让人的心情莫名就焦躁起来。

刚好遇上医生查房，病房里挤满了人，她看暂时进不去，就在门口站着等了一会。

大概过十分钟左右，她有些等不及了，小心翼翼地推门进去，站到人群最后面，默默地探头看向他。

他正靠在病床上，垂头看着某一处。

她一站过去，他似乎有所感应，抬起头，穿过层层人群望向她，神色平静淡漠。

尹岑冲着他微微一笑。

他却毫无预兆地收回了眼神。

尹岑心底一沉。

“瞳孔对光反应正常，体征正常。”江淮收起检查仪时，对薄霖和顾韵他们说：“家属注意反馈，有任何问题随时叫我。”

薄霖那边满口答应，又立马安排人二十四小时看护，顺便安慰尹岑：“这段时间要辛苦你了。”

顾韵上来握住尹岑的手。

“一家人不说两家话。”尹岑勉力弯了弯唇角。

送走薄家的人后，尹岑和何聚一起返回病房。

薄聿川正望着窗外大片大片的樱雾出神，他的侧脸被初阳筛成碎片，疏朗的睫毛在晨曦里镀着金边，护士说他睡了很久，醒后一直不说话。

她走到薄聿川的床边，伸出手，握住了他那略显苍白的手，轻声说：“我会一直陪着你，你不要做傻事了。”

薄聿川抬起头，用一种奇怪地眼神看着她，薄唇紧闭，依旧没有说话。

尹岑伸手拨了拨他的碎发：“是不是哪里不舒服？”

他摇了摇头，目光依旧落在她的脸上，好像在仔细端详她的五官。

“那我陪你吃早饭，”尹岑强忍着内心的不安，微笑着说：“今天天气好，中午检查完，我们去看樱花。”

许久，薄聿川终于开口了，声音沙哑而低冷：“你是谁？”

尹岑如遭雷击，整个人瞬间愣住，大脑一片空白。

她下意识地回答道：“我……我是尹岑。”

薄聿川皱了皱眉头，眼中满是疑惑：“我们认识吗？”

尹岑心中惊疑不定，她慌乱地看向何聚，声音中有不易察觉的颤抖：“去喊江医生过来。”

*

薄聿川新的诊断证书上写：解离性失忆。

他忘了所有发生的事，确切的说，他只记得八岁以前认识的人。

他记得宋典和何聚，记得何管家和刘阿姨，甚至记得一起长大的邵重洲，连公司年终财报他都记得一清二楚。

唯独忘了她。

江淮给出的解释是：解离是一种心理防御机制，个体通过将自我和当下的视线切断的方式，来逃避难以接受的痛苦。

解离的产生与童年时期严重的心理创伤、暴力欺凌、被严重忽视和压抑有关，这种防御机制可以让人在心理缺乏外力帮助的情况下，屏蔽外在伤害和内心的痛苦而生存下去。

这个结果出乎所有人意料，事情传回老宅，薄霖又让薄影宁来看过一回。

他记得薄影宁这个姑姑，但是不记得她结婚生过孩子了，薄影宁临走时，拉着尹岑到门口，哭了一回，又嘱咐尹岑照顾好自己才离开。

后面医疗团队的建议是肢体僵化和记忆需要慢慢进行恢复，恢复时间难以下定论。

正午阳光将病房窗棂拓印在米色地砖上，尹岑推着轮椅碾过光影交织的菱形图案，轮毂残留着樱花瓣碾碎的淡粉色汁液，停在床侧的餐桌前。

刘阿姨按照他惯常的用餐方位摆好了餐具。

南瓜奶油酱在骨瓷盘里泛着暖金色，尹岑用银叉卷起意面时，看见酱汁正顺着他的叉尖滴落在盘边。

“要不要加帕玛森？"她拧开研磨器的手停在半空。

薄聿川垂眸切割鸡肉，半僵化的指尖没有平日灵活，但他的姿态像在拆解精密仪器，银叉与瓷盘碰撞的脆响每三秒一次，精准得令人心悸。

何聚坐在另外一侧的床边，突然咳嗽着翻动杂志，铜版纸发出夸张的哗啦声。

尹岑盯着薄聿川喉结滑动的频率，不合时宜地想起某个时刻他失控地模样。

“味道……”她听见自己声音在消毒水气味里发颤，“还合胃口吗？”

“不错。”他抬眼时，睫毛在眼下投出栅栏状的阴影。

窗外恰有候鸟回归，惊起枝头积存的樱花雪，纷纷扬扬，粉花瓣如蝴蝶般坠落。

尹岑的指甲掐进掌心， “早上说去看樱花的，我们待会儿……”

“何聚。”薄聿川突然搁下叉子，金属与大理石碰撞的颤音惊飞了窗台上的麻雀，“两点陪我去康复中心。”

正在假装研读《柳叶刀》的何聚默默抬起头，杂志页脚被攥出涟漪状的褶皱，他应该是一直竖着耳朵听他们说话，这是颇为窘迫地看向薄聿川，生硬地说了一句：“好的。”