“听着，安雅。”她盯着程枫的眼睛，那里隐约还有未消散的欲念。掩饰着慌乱，程枫低头为她扣好衣服，“你一定能离开这个地方，离开那些你不喜欢的人和事，但不是靠现在这样，不应该是这样。”

“程枫。”

“嗯？”

“我等你。”她就那么接受了放弃。

与其说是选择了更遥远的希望，不如说情绪释放过后，安雅也逐渐回过神来，明白了在他们之间也只能这样。

等到程枫要送她回家的时候，两人才发现楼道里的感应灯坏了。摸黑下楼时，安雅恍惚中踩空了一阶。跌落的刹那，她感受到程枫的手臂在腰间稳稳地接住了她。

少年的手臂自然收紧，安雅就这样被他揽入了怀里。

黑暗中呼吸急促地交织，程枫的身体灼热。

“你也喜欢我的对吧？”安雅凑上前去，程枫克制着粗重的呼吸，没有开口。

只是黑暗中有温热的触感贴上安雅的额头，有人克制着颤抖的愉悦，小心翼翼地，只在她的额角覆上了一个冰凉的吻。

他的唇很凉，像潮湿的水汽落在她发烫的皮肤上，一瞬即逝。安雅闭上眼睛，睫毛扫过他的下巴。黑暗中她听见程枫的心跳，隔着衣服布料，却异常清晰。

“别动。”他哑着声音，手臂却收得更紧了些。

雨声忽然变得很远，楼道里只剩下他们交错的呼吸声。

“程枫。”她小声叫他名字，“去了北京......”

“我会回来的。”他打断她，下巴蹭过她柔软的睫毛，“你要答应我.......”

少年的誓言浩浩荡荡，安雅没有理由不去相信。

她只好抬头看他，却只看见黑暗中程枫模糊的轮廓。她想问很多问题：什么时候回来？回来待多久？如果她考不上北京的大学呢？要是他去了北京就忘了她怎么办？

还没问出口，头顶坏掉的灯却突然亮了起来。刺眼的白光里，安雅看见程枫的耳尖红得像要滴血。注意到安雅的目光，他才低头松开她的腰肢，双手一时紧张的无处可放。

看程枫手足无措，安雅更觉得多了一些踏实，“你害羞了？”

程枫一把抓住她已经攀上自己唇边的手指，“这灯怎么回事......”安雅的手被他握得很轻，怕捏疼一般。

“你刚才说要我答应你什么？”安雅由着他握着自己的手，轻声问。

程枫的声音格外清晰：“不管怎么样，都要为自己好好生活。”

安雅一怔，她以为程枫会说要自己等他，或者要考去北京之类的话。这个简单的请求反而让她鼻子一酸。

“还有，”程枫继续道，“别再受伤。”

这句话像钝刀，突然剖开安雅努力维持的平静。她低下头，额头抵在程枫肩上：“我尽量。”

程枫叹了口气，温热的气息拂过她的头顶：“我会给你打电话。”

“每周都要。”

“好。”

“还要寄北京好吃的给我。”

“嗯。”

“还有.......”安雅的声音越来越小，“你要想我。”

程枫沉默了一秒，突然松开她的手。就在安雅以为他要拒绝时，温热的手掌落在她发顶。

“一定。”他说，“每天都想。”

这一次，程枫没有躲开她的目光。

“走吧。”他轻轻揽上她的肩，“我送你回家。”

走出门时，雨已经小了许多。路灯在水洼里映出细碎的光，程枫的身影被路灯拉长，安雅躲在身后踩着他的影子。

树影摇晃，仿佛一个世纪。