天飘起雨，教室门上了锁。

毕业后楼层变得空荡荡，孤独的树伸着孤独的枝条，因为有雨，连树上的蝉鸣也听不清。

文华顺着楼梯往上走，头发上串着一颗一颗的雨珠，亮晶晶得闪着光。重走这段路，少去了对迟到的恐惧，每一步都从容坦荡。

拐过楼梯口，文华远远看见教室门口有人在等待。她不慌不忙地踱着步子过去，然后站定，伸出手，手掌朝上，带着友好的表情看向对方的眼睛。

“你要给我什么？金佳。”

……

早些时候，文华收到金佳的短信，让她回学校拿他送她的毕业礼物。

文华一边回消息让金佳给自己出三块钱的高价轻轨费，一边急匆匆出了门。长江流域的五六月份正是雨水光临的时候，她一出门就入了雨的怀里。文华不打算返回去打伞——有人教过她，在分离的季节，如果不打伞，就不会被打散。

地面上开着一朵又一朵的水花，文华的心里也开着一朵又一朵花。来到学校，上了楼，回到几天不见的教室，见到不算阔别的老友。

金佳领着文华往前走了一段路，走到储物柜旁、摄像头的盲角，然后快速打开柜子找出一卷纸，递到文华手里。

金佳说：“以后再也不会骂你了。”

文华：“谁骂谁呢。我们俩吵架，赢的都是我呀！”

脑海里却是一幕幕两个人做同桌时嬉笑怒骂的日子。

金佳又找出一个笔记本，一盒明信片，全部塞给文华。文华问：

“哪有人送礼物送一盒明信片的？也不担心我以后忘了这一盒明信片的特殊性，碰到节日就一张一张送给别人。”

金佳不说话，只是飞快地跑开，身影隐在楼梯拐角的黑暗里，远去了。

文华抱着这些莫名其妙的礼物往回走，她没有忍住，先把信展开看了一眼，发现洋洋洒洒一大篇，还贴了便利贴，便利贴上写着“补充在后面的话”。

文华笑。写得多一直是金佳的风格。想了想，还是怕在教学楼碰到到毕业年级的教室淘金的学弟学妹，把信装进衣服口袋，抱着本子和明信片往轻轨站跑。文华心里是按捺不住的好奇，急切地想回到家里在书桌旁坐好，认真读一读第一封金佳写给自己的信。

天依然有雨，雨越来越大，天空变色，雷声隆隆。文华有点害怕，索性不去坐轻轨，站在路口，从衣服口袋里拿出手机叫了网约车。

等了约莫五六分钟，近光灯照亮了文华脚下的路。文华拉开车门，上了车，顺手拿起车里配的矿泉水，拧开瓶盖喝了两口。在雨帘之间，车缓缓向家的方向开去。

车上了桥，文华突然想起来那封信。手伸进衣服口袋，可是口袋里只有一枚小别针。

文华慌了神，反反复复地检查两个衣服口袋。她打开后座的灯，在车座上寻找那封信的踪迹。

文华咬咬牙，让网约车回头，路费多了六十块钱，迎着呼呼的风加速往学校开去。“怎么办”这句话文华说了几十次，却没有一个人可以回答她的问题。司机叔叔安慰着文华“能找到的”，顺便调节气氛似的问文华“是男孩还是女孩写的信”。

文华：“男同学。”

叔叔问：“男朋友？”

“不是男朋友，但是是很重要很重要的朋友。”

“是他谈恋爱，我当军师的朋友。”