草原的晨雾像一层纱幔笼罩着片场，莫梁远蹲在道具箱旁系靴带，皮革摩擦发出细微的吱嘎声，他抬头看了眼不远处被众星捧月的柏远川，那人正和导演谈笑风生，晨光给他轮廓镀了层金边，像个精心雕琢的完美雕像。

“老莫，今天的通告单”，副导演小李匆匆走来，纸张在潮湿的空气里微微发皱，“你的戏份调整了。”

莫梁远接过纸，眉头立刻拧了起来，原本安排在下午的马戏被提到了上午，后面还多了个红笔标注的“特写补拍”。

“昨天那场不是过了吗？”

小李凑近了些，声音压得极低：“柏老师坚持要加个正面镜头，说远景看不清动作细节。”他欲言又止地看了眼莫梁远，“你……最近没得罪他吧？”

自从那晚撞见柏远川的秘密，表面上一切如常，但他能感觉到那些细微的变化，盒饭总是最后才送到他手里，休息区的椅子会“恰好”少一张，就连武行们的闲聊在他走近时也会突然中断。

莫梁远把通告单折好塞进口袋：“估计是得罪了。”

“啊？”小李大惊失色，“这这这、你要不赶紧去跟人道个歉……”

场务在远处挥手：“马匹准备好了！”

莫梁远无所谓的摆了摆手，径直朝马厩去了。

马厩里弥漫着干草和皮革的气息，莫梁远仔细检查着马鞍的每一处搭扣，指尖抚过略显陈旧的皮带，这匹枣红色的蒙古马不耐烦地喷着鼻息，温热的呼吸拂过他手背。

“放心，都检查过了”，驯马师拍了拍马脖子，“追风很温顺。”

莫梁远点点头，目光扫过马鞍右侧的固定带，那里有个不起眼的磨损痕迹，他犹豫了一下，还是翻身上马，马背上的视野骤然开阔，整个片场尽收眼底。

正午的阳光毒辣地炙烤着草原。莫梁远调整着护具，汗水顺着脊椎滑进腰带。这场戏要求他骑马冲过三百米的碎石滩，在标记点完成翻身落地的动作。

“全员就位！”

——场记板啪地合上。

莫梁远夹紧马腹，追风如离弦之箭冲了出去，风声在耳边呼啸，碎石在马蹄下飞溅，他眯起眼盯着越来越近的标记点。

三秒、两秒、一秒。

就在他准备翻身的瞬间，右侧马鞍突然倾斜——

那根磨损的固定带毫无预兆地断裂了。

世界骤然颠倒。

时间仿佛被拉长，他看见湛蓝的天空，看见惊飞的鸟群，看见远处工作人员惊恐放大的瞳孔。

后脑撞上石块的闷响透过颅骨直达耳膜。

剧痛像烟花般炸开，无数光斑在视野里游弋，有人在大声呼喊，脚步声杂乱地逼近，但这些声音都越来越远，

黑暗如潮水般涌来，带着铁锈味的窒息感。

消毒水的气味率先唤醒了他的意识，莫梁远试着动了动手指，一阵尖锐的疼痛立刻从颈椎蔓延到四肢，他艰难地睁开眼，刺眼的白光里浮现出医生严肃的面容，镜片后的眼睛带着职业性的怜悯。

“醒了？别乱动”，冰凉的听诊器贴上他胸口，金属的寒意让他打了个哆嗦，“颈椎C5-C7节段损伤，需要绝对静养。”

这噩耗来得让人一点心理准备都没有，莫梁远张了张嘴，喉咙干涩得像塞了把沙，舌根泛着苦味。

“能恢复吗？”他听见自己的声音像是从很远的地方传来。

“短期内禁止任何剧烈运动“，医生推了推眼镜，金属镜框闪过冷光，“至于拍什么武打戏，你就不要想了，就算恢复了也是永久性损伤，不想等上了年纪痛得起不来床以后都得注意！”

莫梁远神色晦暗，按在膝盖上的指节因为用力而发白。他盯着雪白的被单，上面有一道浅浅的折痕，像是谁不小心留下的泪痕。

没等他将这个噩耗咂摸出味来，病房门被人从外面推开，发出刺耳的吱呀声。

赵磊走进来，手里攥着莫梁远的手机，屏幕已经裂了一道缝：“你可算醒了、这两天有个叫'小傻子'的打了二十多通电话……”

莫梁远猛地撑起身子，又疼得跌回枕头上，被医生和护士七手八脚的按回床上。他的太阳穴突突直跳，眼前一阵阵发黑。

“哎！你这小伙子，刚嘱咐你——”

“……给我！”莫梁远一边疼得龇牙咧嘴，一边恶狠狠的伸着手。

赵磊忙不迭的把手机塞进他手里。

莫梁远抽着气接过手机，刚按开锁屏，密密麻麻的未接来电提醒刺得他眼眶发热。

最新一条语音消息是两小时前发的：【哥，看到回电】

电话响了一声对面立刻接了起来。

但沉默了好几秒，莫梁远才听到沈星河的声音透过听筒传来，带着丝不易察觉的颤抖。

“……哥？”

莫梁远一开口，才发现自己嗓子也劈得厉害。

“是我……咳。”

又是一阵不短的沉默。

沈星河似乎长长的叹了口气：“你知道我差点报警了吗？”

“信号不好……”莫梁远清了清嗓子，“草原上接电话得跑很远。"

“你那边下雨了吗？好安静。”

莫梁远心头一跳，下意识看向悬在床头的输液瓶，透明的液体正一滴、一滴落下，在寂静的病房里发出细微的声响。

“奇怪，我查了天气预报，说你们那儿最近都是晴天……”

“……草原天气变得快。”