海宁市中级法院第三审判庭的空调冷气嗡嗡作响，莫梁远坐在旁听席最后一排的角落，指节无意识地敲打着硬木扶手。

他的目光穿过层层叠叠的人影，落在原告席前那个挺拔的身影上，沈星河站在那里，像一柄出鞘的利剑，西装熨帖得没有一丝褶皱，领带结紧得恰到好处，连发梢都透着凌厉的气息。

“根据《工伤保险条例》第十四条......”沈星河的声音清晰有力，在肃静的法庭里激起微妙的回响。

他修长的手指在投影幕布上划过，安全绳腐蚀痕迹的显微照片被放大到极致，那些狰狞的裂痕在强光下无所遁形：“这不是意外，是谋杀未遂！”

被告律师猛地拍案而起，厚重的实木桌面发出沉闷的撞击声：“反对！原告律师在毫无证据的情况下——”

“证据？”沈星河冷笑一声，嘴角扬起一个锋利的弧度。

他从公文包里抽出一支银色U盘，金属表面在灯光下泛着冷光，“这是涉事公司近三年来的安全事故记录，同样的'意外'发生了七次”，他的指尖轻轻敲击U盘，每一下都像敲在在场每个人的神经上。

他转身面对法官，侧脸在法庭顶灯下棱角分明，下颌线绷紧成一道决绝的弧线：“这不是巧合，是成本核算后的蓄意谋杀，每一条人命在他们眼里，都不过是资产负债表上的一个数字。”

莫梁远不自觉地前倾身体，掌心不知何时已经沁出一层薄汗。

这个沈星河太陌生了——西装笔挺，言辞锋利，像台精密的司法机器，每个动作都经过精确计算。

他恍惚想起多年前那个被欺负后连话都说不出来的小傻子，眼眶泛红却倔强地咬着下唇的模样。

记忆与现实重叠又分离。

休庭的铃声突兀地响起，人群如潮水般涌向出口。

最终判决完全采纳了沈星河的观点，五十万赔偿金，外加安全整改令。

法庭里响起热烈的掌声，刘永福的妻子哭着要下跪，被沈星河一把扶住，莫梁远站在角落的阴影里，看着被人群包围的沈星河，他正弯腰倾听那位农妇哽咽的感谢，侧脸线条在阳光下柔和得不可思议。

莫梁远胸口泛起奇怪的酸胀感，像是有人在他心脏上系了根细线，轻轻拉扯。

走出法院时，五月的阳光刺得人睁不开眼。

沈星河正低头整理文件，突然有人从侧面冲过来，莫梁远条件反射地拽过他手腕，一个利落的转身将人牢牢护在身后。他的背部肌肉绷紧，肩胛骨在衬衫下隆起明显的弧度，整个人如同一张拉满的弓。

“沈律师！谢谢您！”来人是刘永福的侄子，手里攥着一袋自家种的苹果，被莫梁远凶狠的眼神吓得倒退两步。

空气凝固了。

莫梁远能感觉到沈星河的呼吸喷在他后颈，温热又潮湿，频率比他记忆中要快，他僵硬地松开手，指节因为用力过猛而泛白，掌心里还残留着对方手腕的温度和脉搏的跳动。

“抱歉。”莫梁远干巴巴地说，他不敢回头，害怕看见沈星河此刻的表情。

工人家属千恩万谢地走了，留下两人站在法院高高的台阶上。

沈星河的白衬衫被莫梁远抓出了几道褶皱，袖口纽扣崩飞了一颗，露出纤细的手腕，那里有一圈淡淡的红痕，是莫梁远手指留下的印记。

梧桐树的影子横亘在两人之间，斑驳的光斑在沈星河脸上跳动，他低头看着自己的手腕，指尖轻轻抚过那片泛红的皮肤。

“这样都不愿意承认吗？”沈星河轻声问，声音轻得几乎要被夏日的蝉鸣淹没，“你喜欢我。”

莫梁远盯着地上摇曳的光影，想起海边旅馆那个带着咸涩海风的吻，想起沈星河睡在他床上时均匀的呼吸声，想起自己每次下意识的保护动作——

答案呼之欲出，却卡在喉咙里，像根拔不出来的刺，扎得他生疼。

沈星河等了很久，久到一片梧桐叶打着旋儿落在两人之间的台阶上。

最终他点点头：“好。”

就一个字，然后他转身走下台阶，背影挺拔得像棵白杨，每一步都踏得稳稳当当，一次都没有回头。

莫梁远在原地站到夕阳西沉，法院门口的保安换了班，路灯一盏接一盏亮起来。

他的双腿已经僵硬得像两根木桩，却仍然固执地站在原地，仿佛这样就能让时间倒流。直到最后一丝天光消失在地平线下，他才终于挪动脚步，朝家的方向走去。

星星在院门口迎接他，兴奋地扑腾着前爪，莫梁远机械地揉了揉它的脑袋，却没有像往常一样回应它热情的舔舐。

卧室的门虚掩着，昏黄的灯光从缝隙里漏出来。

沈星河正往行李箱里叠衬衫，那件他今早亲手熨好的蓝衬衫现在被整齐地码放在隔层里，莫梁远站在门口，看着沈星河动作熟练的收拾行李。

“准备回海市了？”莫梁远听见自己的声音，像是从很远的地方传来，干涩得不像是自己的。

“嗯”，沈星河头也不抬，继续往箱子里放叠好的衣物，“公司那边催了三次了。”