"比上周钓到的军火箱实用。"男人面不改色地取下鱼钩。

当夜阁楼响起细碎的书写声。织田作之助借着月光看到太宰在涂改他的任务清单，所有暗杀任务被他涂黑，画成各种图案。楼下飘来咖喱的香气，他突然有些恍惚。

"要来写故事吗？"藤原杏把笔记本递给他，本子的扉页画着咧嘴笑的螃蟹，"把你接触过的人写成小说角色怎么样？"

织田作之助在阳光中写下了第一个句子，太宰治趴在一旁把玩墨水，时不时和中也斗两句嘴，钢笔尖在纸面洇开红痕，像盛开在雪地的梅。

一个平凡的夜晚，两个持枪的男人踹开店门，织田作之助正在帮雾岛确整理甜品架。子弹擦过他的耳际，雾岛确突然甩出裱花袋，奶油糊住袭击者的眼睛。织田作之助想要掏出枪，却只抓到一把巧克力豆。

"用这个。"雾岛确将拆信刀抛给他，"瞄准关节处。"

混战结束后的厨房一片狼藉。织田作之助看着被放倒的几个壮汉，突然发现自己的手没有颤抖。藤原杏为他包扎擦伤的手腕时，太宰治正在给昏迷的杀手先生画鬼脸，中也用重力将几个人叠在一起，拼成抽象的雕塑。

梅雨季不知不觉间结束了，太阳高高挂起，织田作之助也整理出了他人生的第一个短篇小说。

"比上周那篇进步了很多哦。"藤原杏用红笔圈出句子，"不过这里—"她指着描写死亡的段落，"可以改成便利店店员护住饭盒的细节。"织田作之助应下。

夏日祭典前夜，织田作之助在仓库发现了自己曾经染血的衣服，雾岛确擦拭窗户的动作顿了顿："作之助要去看看真正的烟花吗？"窗外，藤原杏正在教两个孩子系浴衣带子，中也的橘发在灯笼下泛着暖光。

烟花在夜空中炸开时，织田作之助在喧闹中听见自己的心跳。太宰治把苹果糖塞进他手里，中原中也橘红色的围巾被风吹到他肩上。雾岛确指着最高处的金色烟花："像不像你小说里描写的那个场景？"

归途路过便利店时，织田作之助突然驻足。玻璃橱窗映出他柔和的表情，他看见自己浴衣袖口沾着棉花糖。雾岛确掏出零钱买下所有的咖喱块，收银员笑着递来的赠品，正是那款印着螃蟹图案的笔记本。

这些零散的日子像不断叠加的胶片，在暗房渐渐显影。当织田作之助在小说的末尾写下"他放下枪，拿起笔"时，楼下的争吵声穿透木地板传进他的耳朵，太宰治又偷吃了中也的蛋糕，两人追打着跑进厨房。雾岛确的劝架声与藤原杏的笑声混着晚餐的香气飘上来，他突然发现稿纸上的墨迹被一滴泪晕开。