为什么。

一瞬间，脑中有什么在呼之欲出。

路嘉一不敢细想。

车窗外银霜铺地，车窗内寂静无声，唯有呼吸声与窸窸窣窣雪花撞上车窗的情形交融着。

路嘉一听着自己的呼吸声放慢，感受自己在喉咙发紧地问：“为什么？”

程衍没给出答案。

路嘉一放缓呼吸，正欲说话，身旁人侧身过来。随即，脑袋上被扣下黑色棒球帽，漂亮的指骨一晃而过，帽檐往下压了压，遮住一小半视线，程衍收回手:“自己想。”

本来只觉得车内安静灼人的路嘉一脑袋也像是被固定住，半晌，憋出一句:“哦。”

气氛莫名又诡异。

可大概是除夕夜的熬夜与车内的暖气使然，又或者是身旁人身上的冷调香味使然，又或者，是程衍身上让人安心的感觉使然，后置的困意袭来，她无意识地靠坐在靠背上缓缓阖眸。

像做了一场光怪陆离的梦，砰地一声她猛然惊醒。

抬眼是陌生昏暗的环境，直到目光瞥见窗外银装素裹才想起来是在程衍的车里，她缓了缓，余光瞥见程衍弯腰捡起她掉落在车内的手机时，喉咙微哑:“谢谢。”

转头瞥见外面熟悉的小区，路嘉一缓慢地眨了下眼，不确定地蹙眉：“到了很久吗？”

“没有。”

程衍抽出消毒湿巾擦完才递给她。随意道:“刚到。”

她接过手机，下意识看了眼时间，凌晨四点钟……他们从酒吧离开时大概一点钟，减去路上的车程，大概停在这里两个小时？

……这是哪里的刚到。

她默不作声地按熄屏幕。

“东西呢？”程衍冷不丁出声。

路嘉一一下被转移话题：“什么东西？”

程衍挑眉，摸出手机点了点，递在她面前。

路嘉一刚睡醒，眯了下眼睛凑近。然后，缓慢地僵住。

两人的支付宝聊天框。

路嘉一:【图片】

路嘉一:【这是你的打火机吗？】

“……”

路嘉一张了张嘴，先前没觉得，现下从程衍手机里一看，有种尴尬到抠出一整座地宫的感觉。

她面无表情地收回视线，实则快要压抑不住地宫的建成速度。

她缓慢地哦了声，老神在在地低声:“你不是说不是你的吗？”

程衍看她眼。

路嘉一莫名有种不好的预感，果不其然，下一秒，程衍点点头：“的确不是我的，酒吧的免费赠品，网上售卖，也就几块钱。”

他没多说一句，路嘉一都觉得是在戳穿自己的小心思。

一眼就能看出是酒吧赠品，也没有人会为了一个赠品专门找话题跟人聊天。从头到尾，路嘉一只是单纯找个借口而已。

她抿起唇角，斟酌措辞：“今天在酒吧包厢还有很多个。”

一模一样的。

下一瞬，程衍收起手机，语调闲散：“我就想要我自己的，不行吗？”

路嘉一眼睫轻颤。

他们两人清楚，这个故事的重点从来都不是那个打火机。

沉默几秒，路嘉一将口袋里的打火机拿出来，递到程衍面前。

程衍没在意接过，被装了太久，指尖碰到时能感受到温意。他敛眸，指腹摩挲了下，低嗯了声。

路嘉一掌心被无意碰了下，她也收起掌心，握紧面前的安全带。须臾，瞥见程衍的动作，耳廓有些发热。

眼睫很轻地颤动下，她抿起唇角，说了句先走了，面色平静地解开安全带。

手碰到车门的一瞬，路嘉一忍了又忍，还是没忍住，转头看他：“那你觉得，我应该怎么追他？”

她说这话时，忐忑抿了下唇角。

闻言，程衍稍楞，似乎没料到她问得这么直白。啪嗒一声，打火机被打开，又啪嗒一声被关上。来回重复几次，像是在勾着人。最后，啪嗒一声，火苗蹴起。

程衍闲闲地朝她抬眼：“过来，许个愿。”

场景过于熟悉，没等路嘉一反应过来，她已经凑近吹熄了火苗。

手指被很轻的温热气息扫过，程衍险些松了手。他稍顿，很轻地笑了下，问得散漫又认真:“许的什么愿望？”

路嘉一的愿望朴实无华：“希望新年暴富。”

“……”

程衍忍了忍，没忍住。须臾，气极反笑：“许点切合实际的，能实现的。”

路嘉一：“……希望拿到台里今年的优秀员工奖。”

“……”

程衍这回真气了，瞥她眼：“路嘉一，你是专门来气我的？”

车窗后是银装素裹的背景，眼前人清冷昳丽，偏浅的琥珀色瞳仁像是携带着江南水雾，神情认真又迷茫。

殷红的唇角轻抿，抬眼看他。

程衍看她两秒，突然抬手往下敲了下帽檐。哒地一声，路嘉一眉眼被遮住，她抬起下颚，就着空隙看人。

一瞬间，和从前小姑娘气人的模样重叠。

程衍缄默几秒:“行。”

他没多说，路嘉一却低声:“那我们……算和好了吗？”

一句话，程衍眼睑稍抬，他语调懒散地反问：“路小七，你是小朋友吗？等会儿是不是还要手拉手道——”

下一秒，搭在扶手箱的手尾指被轻轻勾住，纤细白皙的手指很轻地凑过来，挤进他的尾指处，轻轻环住。