她在身后推着他的背，掌心隔着校服感受到少年坚实的肩胛骨，"快走快走。"

……

进了图书馆大楼，楼里没开空调，虽然隔绝了外面呼啸的寒风，但大理石地面和金属书架依然散发着刺骨的寒意。

到了拍照地点，两个人掀起白色帘子钻进去。

机器启动需要时间。

密闭空间内，空气中弥漫着塑料和油墨的气味，机器运转发出低沉的嗡鸣。

黎雾能感受到他的视线依然胶在她身上，她警觉地抬眼，“你盯着我看干嘛，不会是想要我的帽子吧。”

她下意识地抬手按住自己的帽子，“不可以，我必须保护我的脑袋不挨冻。”

“怪不得你平常不戴帽子的时候，要用围巾把头也包住呢，原来是保护脑袋。”陈忘野了然，话依然说得欠揍，嘴角噙着若有若无的笑意，“我还以为你是在cos狼外婆呢。”

“你才是狼外婆呢！”黎雾气急。

“就是很像啊。”陈忘野笑，不知道为什么，今天心情似乎格外好，说话间连眼角都弯弯的。

“你把头包上才是狼外婆，你长得就像狼。”黎雾不甘示弱地伸手，围巾很长，她扯着围巾一角在他头上裹了两圈，只露双眼睛。

那眉眼少了些凌厉，在粉色毛线的衬托下竟显出几分柔软。

随即转为调侃。

“不嫌弃我？”他问，声音闷在围巾里，带着些许鼻音。

“我观察过了，你已经算是我们班上最爱干净的男生了。”黎雾歪着头答。

“？”

他话里有话，语气不悦，“班里男生你全观察了？”

黎雾没懂他问题的意图，自顾自解释，“你每天都洗澡洗头，身上香香的，校服也是白白的。”

她顿了顿，“而且你不和父母生活在一起，衣服都是你自己洗的吧。”

陈忘野挑眉，被围巾包裹的脸只露出一双似笑非笑的眼睛，“你怎么知道我每天都洗澡，装摄像头了？”

“我和汤圆有心电感应，它托梦给我的。”黎雾玩笑道，“怎么样，厉害吧？”

“托梦。”他玩味地咀嚼着这两个字，声音低沉，“你梦到我了？”

“梦到你干嘛，我梦到猫了。”

他盯着人看的时候，眼神总是透彻又直白，像是能透过层层伪装轻易把人看穿。黎雾突然心虚，心说身正不怕影子斜，就大大方方地告诉他原因好了，“因为你看起来就很干净啊，每天头发都很蓬松，一看就是刚洗过，从我旁边走过还香香的。”

“观察这么仔细？”他拖着腔调，尾音上扬，“还偷闻？”

“什么叫偷闻，我就是天生鼻子灵敏一丢丢而已。”黎雾撇撇嘴，心想这人怎么这么会抓重点。

其实黎雾已经算是女生里不太精致的了，但她每天早上会抽时间洗头扎头发，想起来就会涂防晒；包里会带润唇膏和护手霜，指甲啊刘海啊长了都会及时剪；在学校厕所的镜子前，女生们会经常相互检查头发有没有乱、衣服有没有褶。

这些细节已经成为她们日常默认的“仪式”，习以为常。

“干净”对于女生来说是必然，而对男生来说却变成了某种额外的加分。

当一个男生干净、整洁时，还会被人称赞为“讲究”或者“有教养”。他们可以随意、可以不修边幅，甚至还会因为“随性”被评价为“酷”或者“自然”。

唉，真是双标啊！她刚想感叹就听到陈忘野说，“不过我倒是知道你不是天天洗头。”

“啊？？？”黎雾愣住。

“隔天一次？”他问。

黎雾震惊得说不出话来。

“早上洗？”

“我靠，你好吓人。”她向后退了一步，后背抵在冰冷的机器上，“我有味道吗？？？不会是你鼻子比我还灵敏，我坐你前面熏到你了吧。”

黎雾给自己定下的标准就是保证最基本的社交礼仪，没做到的话总是尴尬。

也不知道为什么要向他解释，她的语速忽地加快，“我夏天还是洗得很勤的，就是冬天太冷了嘛，而且天天洗头会脱发的，我是经过了精密计算才选了这个周期，但如果真的有味道的话，我就…”

没等她说完陈忘野便打断她，表情很无奈，“当然不是了……”他顿了顿，“你又不运动，哪来的味。”

“那你怎么知道的。”黎雾防备地问。

耳尖不知为何有些发烫，她盯着陈忘野，试图从他看似随意的语气里找出一点别的意味，但最终什么也没找到。

他的目光坦坦荡荡，甚至还带着点被误解后的无奈。

陈忘野叹了口气，挠挠头，“搞得我跟偷窥狂一样。”

他不情不愿地解释，“是因为你早上洗澡，每次来学校头发还是湿的，隔一天湿一次，我就想，你这么怕冷，又这么爱护你的脑袋，但是这么冷的天洗完头还不吹干，不得冻傻了啊。”

黎雾安安静静听完，莫名不知该接什么话好。她没想过这种微不足道的细节会被人察觉到，还记得那么清楚。

冬天的早晨，她匆匆忙忙地从家里跑到教室，头发贴着脸颊，寒气透过围巾的缝隙钻进脖子里——这些习以为常的小事，成了他嘴里清晰的画面。

之前陈明清也总说她，不会照顾自己，生活能力很差，东西很多，时不时还丢三落四，一点不像个女生。

是不是像女生当然不是由他定义的，她总是嘴硬说，“我们天才都是这样的。”

如今想来，怪不得陈忘野的座位总在后移，是在迁就她。

原本黎雾只占三分之一的暖气位置，而他的座位不断后移，几乎贴到了后墙面，她也就顺势向后挪着，挪了大半个座位，理所应当心满意足地“霸占”了整片暖气。

他语气淡淡，显得自然，“还好你座位在暖气旁边，不然冻傻了以后这表彰榜的照片怕是也不用贴了。我多整几张，到时候全贴我的。”

……

机器终于开机，发出"滴"的一声响。

黎雾低头看了眼表，就剩十分钟了，速战速决，教他机器的使用方法。"你小时候玩过大头贴吧，和那个操作差不多，但这个系统比较老了，交一次钱只有一次的拍照机会。"

“我没玩过大头贴。”他说。

“啊？”黎雾愣住，手指停在操作面板上，“那你童年还挺…不多姿多彩的。”

她说着，突然想起他小时候是被丢给姥姥了。她还记得，陈明清是大头贴的超级无敌霹雳爱好者，小时候天天拉着她和胡桃去拍。普通的大头贴也不算便宜，拍一版也要十几块钱呢，但这种平民的他都看不上，必须要去找一百一版的那种高级店，说那里的背景更好看，前前后后拍了得有小几千块，说是要送给班里所有的女生。

黎雾甚至都怀疑，那家“黑店”的利润全都靠他一人贡献的。

相同的出身，不同的命。

没留意，她的眼神在陈忘野的脸上多停留了一会儿，看着他被粉色围巾包裹的侧脸，睫毛在灯光下投下一小片阴影。"咔嚓"一声，画面被定格。

她才回过神，发现机器已经开始向外吐照片了，黎雾惊呼，"诶呀你怎么就按了呀。"

“试验一下。”他幽幽说。

“那这张就打出来了，取消不了的。”

“那也没办法了。”

“算了我出去吧。”黎雾无奈，“你自己在里面慢慢拍，我不打扰你。”

黎雾站在布帘外面，低头看着刚打印出的照片。

一版两张，一人一张。

照片里，少年神情淡漠，脖子上还挂着个粉红色的马海毛大围巾，只露出双眼睛，显得清冷。

身边少女个头只到他肩膀，侧头盯着他看得认真，目光如水，波光流转，莫名显得柔情。

那神情，像极了，爱而不得。

黎雾没忍住打了个哆嗦，指尖无意识地摩挲着照片边缘。

她甚至会怀疑他是故意选了这么个瞬间。

心机深沉的男人。