“我们本不该这样。”

“……你为什么，要变成现在这样？”

声音低到像是藏在风里，混着身上的吻痕、被咬得泛红的喉结，和一点濒临破碎的克制。

“哥，”梁溯轻轻应了一声，“你说不该，可你从来没逃开。”

“你觉得错，那你当初为什么接受我的亲吻？你觉得是我疯了，可你一直在纵容。”

“你说我是你弟，可你吻我的时候，从来都不是哥哥。”

总是沉静的眼睛里还残留着泪痕，却没有丝毫软弱，只有一种近乎安静的偏执。

“哥，我只剩你了。”

“你再不要我，我就只能……连我自己也不要了。”

“哥，你不是犯错，我也没有犯错，我们为什么不能在一起？”

那刻，理智仿佛被拉紧到极致，然后忽然断掉了。

祝云昭看着梁溯。

然后，他亲了下去。

是祝云昭主动的。

是压抑太久后，终于溃不成军的一吻。

不激烈，不沉沦，甚至说不上有多少爱意，只剩一种极致克制后的温柔。

嘴唇贴着嘴唇，停留了一会儿，没有更进一步。

只有彼此的呼吸在交缠，温热而安静。

梁溯没有动。

他甚至没有眨眼，只是任由祝云昭贴近，亲吻，靠近，然后慢慢退开。

祝云昭的喉结微微上下滚动，想要说点什么，却只是抬手摸了摸梁溯的发顶。

指尖穿过黑发，停留了一瞬。

这一瞬间，他们都没有说话。

太熟了。

熟到不用开口，就知道对方在想什么。

梁溯的眼神还算平静，但那股被压抑着的情绪像海底涌动的暗流，一点点地，从眼神深处翻涌上来。

那个吻，不带情欲，不带温柔，甚至不带爱意。

是一种极其安静的道别。

·

祝云昭很早就醒来了。

清晨的光透过窗帘的一角倾洒在地板上，柔和、安静，像什么都没发生过。

祝云昭闭了闭眼，掀开被子，悄无声息地下了床。

他没有等梁溯醒来，也不想等。

从昨天晚上开始，他的心绪就混乱得无法整理。

他需要空间，需要一点冷静的时间，去思考……

到底是哪里出了问题。

没有和任何人打招呼，他回到了自己的家。开门的瞬间，芝麻欢快跑来，眼神明亮又亲昵。

像极了……

小时候的梁溯。

那双总是追随着他的眼睛，总是在任何地方都能精准地找到他。

“哥哥。”

“你去哪儿了？”

心脏仿佛被什么狠狠撞了一下。

祝云昭垂眸，缓缓蹲下身，抬手摸了摸芝麻的脑袋，指尖有些冰凉。

他以为自己回到家，会松一口气，可他发现自己错了。

他的大脑很清楚，自己需要距离，需要冷静，需要重新整理这一切。

可是——

胸腔里却空落落的。

仿佛缺了一块什么东西。

他不该有这种情绪的。

可他就是这样想了。

沉默片刻，祝云昭开始收拾行李。

他收拾得很慢，甚至有些漫无目的。

衣柜里挂着的衣服，有一半是梁溯的。冰箱里还有他喜欢的饮料，桌上有他翻过的书，沙发上的抱枕，还残留着他的气息……

这里，是他们一起住了四年的家。

是他们在地下恋情后，梁溯用自己当时的积蓄，买下的第一套房子。

他们在这里，躲过风雨，藏过秘密，试图欺骗世界，也试图欺骗自己。

他们曾经无数次站在这里，亲吻、争吵、沉默、妥协，然后又重新靠近。

如今，他一个人站在这里，突然有点不知道该把自己放在哪里。

“你怕吗？”

某个深夜，梁溯曾这样问他。

他靠在阳台的栏杆上，看着夜幕下的灯火，侧头看着祝云昭。

那时他们还没有彻底捅破，只是在黑暗中悄悄试探。

祝云昭没有回答。

梁溯轻轻地笑了，握住了他的手：“哥，我知道……你怕的不是这件事，你怕的……是你自己。”

是怕自己会真的沉沦。

祝云昭闭了闭眼，最终还是提起了行李。

他不敢再回头看这个房间一眼。

最后的温存，最后的留恋，他甚至不愿意去承认。

他只能冷静地，理性地，控制着自己的情绪，走出了门。

可就在他踏出门的那一刻，手机屏幕亮了一下。

【你在哪？】

是梁溯的消息。

祝云昭指尖微微收紧，盯着屏幕上的字，喉咙有些发紧。

他没有回。

只是抱起芝麻，低头亲了亲它的脑袋：“走吧。”

然后，

他头也不回地离开了。

·

清晨的风有点冷，晨光铺在街道上，拉出长长的影子，把城市染上一层淡金。

梁溯站在不远处，安静地看着。

看着他的哥哥一手拖着行李箱，一手握着牵引绳。

看着他的哥哥步伐平稳，毫无停顿地走向前方。

看着他的哥哥走出他们的家，走进新的光里。

他的哥哥没回头。

他的哥哥甚至没有犹豫。

就像是……

他们的爱从来不曾存在。