祝云昭轻轻地垂眸，似乎还未察觉到异样。

那一瞬间，自己几乎是情不自禁，微微上前，吻住了哥哥的眼睑。

眼前的世界骤然坠入静谧，时间被无限拉长。

他的吻很轻，带着试探，又带着少年人未经世事的渴望。

哥哥没有推开他。

他的哥哥只是微微一顿，随后睫毛轻轻颤了颤，像是被羽毛擦过的触感。

“……梁溯。”

他的声音压得很低，带着点沙哑，像是要说什么，却最终什么都没说。

而梦中的自己，只是执拗地继续吻着他，缓慢而缠绵地落下一个又一个吻。

从眼角，到眉骨，再到……

他在梦里，毫无保留地沦陷了。

梦境太过清晰，以至于当梁溯睁开眼时，眼前的一切都像是在梦境的延续。

身体的悸动还未彻底散去，但窗边站着的人，让他一瞬间清醒过来。

是祝云昭。

他穿着一件松垮的衬衫，袖口随意挽起，低着头打开窗户，窗外的初夏微风带着清晨的露水味道拂进房间。

风卷起他的衣摆，晨光落在他的侧脸上，映出流畅的线条。空气很安静，安静到梁溯能清楚地听见自己的心跳声。

然后，他看见哥哥侧头，目光落在了床单上。

他顺着视线低头——

然后瞬间僵住了。

白色的轻薄被单上，有清晰的痕迹。

刹那间，他的呼吸停滞，血液几乎是瞬间凝固了。

可祝云昭只是静静地看着，没有说话，也没有责怪，只是随意地整理了一下衣袖，淡淡开口：“记得洗床单。”

·

喜欢之后是爱，爱之后是什么呢？

梁溯有时候会时不时问自己，但始终找不到答案。

直到他发现了……

于含玉。

哥哥的朋友。

哥哥的知己。

她总是在哥哥的身边，总是自然而然地靠近他；她知道哥哥爱喝无糖的饮料，知道哥哥夜里偶尔会睡不好；她会在放学时自然而然地陪他走回家；会在老师表扬哥哥时，露出比本人还自豪的神情。

她在哥哥的世界里，已经占据了太多位置。

这让梁溯极度不悦。

她并未做错什么，她甚至没有表现出任何逾矩的情绪，可她的存在，本身就是个错误。

直接让她消失？不现实。

可让她主动离开……

这件事，梁溯很擅长。

于含玉学习成绩优秀，一直有出国深造的念头，但她的家人却担心女儿远离家乡，想让她至少完成本科学业再考虑。

同时她自己也摇摆不定，一方面渴望更好的未来，一方面却又不舍得身边的某个人。

这就是最容易利用的破绽。

她需要一个推力，一个让她彻底下定决心的理由。

梁溯给了她。

他匿名帮她申请了全球顶尖高校的交流项目，让她的履历足够亮眼，彻底让家人改变主意。

他在学术论坛上匿名推荐了她的研究报告，让她在学术界崭露头角，获得来自海外导师的橄榄枝。

他制造了一次让她无意中听见哥哥和老师对她的未来讨论的机会，内容正是她应该去更好的地方，不该困在这里。

她一直都在犹豫。

她只需要一个足够正确的理由。

于是，他把这个理由送到了她面前。

面对能让自己变得更优秀的可能，她没有理由不走。

她的家人终于同意了她出国的决定，甚至为她感到骄傲。

她也渐渐接受了这个现实，只是偶尔还会犹豫。

她曾经在某个午后，轻声问哥哥：“如果我走了，你会不会想我？”

她没有发现，坐在一旁翻书的少年，微微眯起了眼睛。

下一秒，哥哥劝道：“你那么优秀，当然应该去更好的地方，遇见更好的未来。”

她愣了一下，随后笑了，像是终于松了口气：“……也是。”

她走了，彻底离开了。

哥哥没有表现出明显的不舍，他仍然是平静的、冷淡的、理智的。

但梁溯知道，人的习惯是最可怕的东西。

哪怕是最不在意的人，曾经一直出现在身边，突然消失，也会在某些时刻留下短暂的空白。

可没关系。

这点空白，他很快就能填满。

当所有无关紧要的人都被清理干净后，哥哥的世界里，就只剩下他了。

就像小时候一样。

就像他想要的那样。

所以爱后面是什么？

答案是占有。

·

所以，

他不会让哥哥伤心，他不会让哥哥难过。

他会扫清一切障碍，只为了让哥哥能在自己身边。

哪怕世界崩塌，哪怕现实不复存在。

他不介意童年的那场雪从未停歇，也不介意这个世界少了什么、变了什么。

他只需要哥哥。

哥哥已经在这里，已经回到他身边了。

这就足够了。

雪不会停，但时光可以重写。

他会得到他想要的一切。