你叫喻晴，一个在娱乐圈摸爬滚打了五年却依然名不见经传的三流艺人。你的微博粉丝数停留在六十八万，其中至少一半是公司买的僵尸粉。你演过最出名的角色是一部古装剧里的女四号，台词不超过二十句，片酬刚好够付你半年的房租。

那天，你接到经纪人李姐的电话时，正在出租屋里煮泡面。

"喻晴，《极限挑战》缺个女嘉宾，原定的那个突然阑尾炎住院了，制作组临时找你去替补。"李姐的声音透过电话传来，伴随着她标志性的咔哒咔哒敲键盘声，"明天早上六点到录制现场，地址我发你微信了。"

你的手一抖，差点打翻锅里的面汤。《极限挑战》是当下最火的户外竞技真人秀，收视率稳居榜首，能上这个节目的不是当红炸子鸡就是实力派老戏骨。你？一个连名字都让人记不住的小演员？

"李姐，你确定没搞错？"你小心翼翼地问，"他们怎么会想到找我？"

"谁知道呢，可能是预算不够请大牌了。"李姐不耐烦地说，"别问那么多了，这是个机会，好好表现。"

挂断电话后，你盯着锅里翻滚的面条发呆。你知道李姐没说错，这确实是个机会——可能是你这辈子唯一的机会。你迅速关掉火，连泡面都顾不上吃，立刻打开电脑恶补往期节目。

第二天清晨四点，你就起床开始化妆。你选了最显气色的粉底，画了精致的眼线，涂上不会太艳但足够上镜的口红。你对着镜子练习微笑，调整角度，确保自己在镜头前的每一帧都完美无缺。

录制现场比想象中还要豪华。巨大的场地被布置成各种挑战关卡，工作人员来回穿梭，调试设备。你被带到化妆间做最后的准备，心跳快得像是要冲出胸腔。

"你就是临时替补的？"一个女化妆师瞥了你一眼，语气里带着明显的不屑，"坐下吧，我给你补个妆。"

你乖乖坐下，任由她在你脸上涂抹。你知道在这个圈子里，像你这样的小透明连呼吸都是错的。

"各位老师好，我是喻晴，请多指教。"进入主场地后，你向其他五位常驻嘉宾鞠躬问好。他们都是你平时只能在电视上看到的大明星，此刻却活生生地站在你面前。

"哦，新人啊。"主持人陈昊随意地点点头，目光已经越过你看向制作组方向，"导演，可以开始了吗？"

你尴尬地站在原地，感觉自己的存在像空气一样透明。就在这时，一个低沉冷冽的声音从你身后传来。

"喻晴？名字不错。"

你转身，看到一个身材高大的男人正倚在道具箱上打量你。他穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，却莫名给人一种压迫感。你立刻认出了他——莫知微，业内最年轻的综艺制作大佬，三十岁就已经手握多个爆款节目，《极限挑战》正是他的代表作之一。

"莫、莫总好。"你结结巴巴地打招呼，不明白为什么这位传说中脾气极差的大佬会主动跟你说话。

莫知微走近你，他身上有淡淡的烟草味和高级古龙水混合的气息。"紧张？"他问，声音里带着一丝你无法解读的情绪。

你点点头，不敢直视他的眼睛。莫知微在圈内是出了名的难相处，据说曾经因为一个嘉宾表现不好当场摔台本走人。

"放松点。"出乎意料的是，他伸手轻轻拍了拍你的肩膀，"就当是来玩的。"

录制开始后，你很快发现莫知微的目光总是若有若无地追随着你。每当你在游戏中表现不佳时，他都会微微皱眉；而当你完成一个任务时，他嘴角会勾起一个几乎不可察觉的弧度。其他嘉宾显然也注意到了这一点，对你的态度从最初的冷淡变得热情起来。

"喻晴，到我这边来！"女MC林小雨突然亲热地挽住你的手臂，"我们一起做这个任务。"

你受宠若惊，但心里清楚这种突如其来的善意从何而来。在娱乐圈混了这么多年，你太明白人际关系的现实了——人们对你态度的转变，往往不是因为你本身，而是因为你背后站着谁。

录制持续了整整十二个小时。结束时，你已经精疲力尽，但内心却充满前所未有的兴奋。你知道今天的表现不错，至少没有出什么大错，也许这期节目播出后，你能涨个几万粉丝？

"喻晴。"就在你收拾东西准备离开时，莫知微的声音再次响起，"一起吃个晚饭？"

你僵在原地，大脑瞬间空白。莫知微请你吃饭？这是什么魔幻剧情？

"我...我..."你结结巴巴地说不出完整的句子。

"七点，香格里拉酒店中餐厅。"他不容拒绝地说，"司机在门口等你。"

没等你回答，他已经转身离开，留下你一个人站在原地，心跳如雷。

那顿晚餐改变了你的人生轨迹。莫知微不像传闻中那么暴躁易怒，相反，他谈吐优雅，知识渊博，从电影艺术聊到古典音乐，完全颠覆了你对他的印象。更让你震惊的是，他似乎对你的演艺生涯了如指掌。

"你在《春风十里》里的表演很有灵气，可惜剧本太烂。"他啜饮一口红酒，目光灼灼地看着你，"你值得更好的角色。"

"莫总过奖了。"你低头盯着餐盘，不敢直视他的眼睛，"我只是运气不太好。"

"运气是可以创造的。"他放下酒杯，声音低沉而坚定，"下周有个新戏试镜，女二号，我已经跟导演打过招呼了。"

你猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。"莫总，这...这不合适吧？"

"为什么不合适？"他挑眉，"我看过你的表演，你有这个实力。"

那天晚上回到出租屋后，你在床上辗转反侧，无法入睡。莫知微的态度太奇怪了，你们素不相识，他为什么要帮你？在这个圈子里，没有人会无缘无故对你好，每份礼物背后都标好了价格。