你五岁那年第一次见到沈默时，他正被三个男孩按在泥坑里。他浅色的衬衫沾满泥浆，怀里死死护着一个脏兮兮的泰迪熊，像只被雨淋湿的小狗一样发抖。你没有立刻上前——先站在樱花树下看了好一会儿，欣赏他脸上混合着恐惧与倔强的表情。
"求求你们..."他的声音细如蚊呐，"这是我妈妈..."
领头的男孩一把抢过泰迪熊，大笑着把它扔进旁边的小喷泉。"你妈不是早就死了吗？"
你看到沈默的眼睛瞬间红了。不知怎么，这个反应取悦了你。你从树上折下一根粗树枝，大摇大摆地走了过去。
"喂，你们吵到我睡午觉了。"你用树枝戳了戳领头男孩的后背。
他们转身看到是你，立刻变了脸色。周家独女的名号在这一片很好用。"周、周小姐...我们只是..."
你懒得听解释，一树枝抽在领头男孩腿上。"滚。这个玩具是我的了。"
你没有指泰迪熊。
三个男孩仓皇逃走后，沈默还跪在泥坑里，湿漉漉的眼睛望着你。你嫌弃地用脚尖挑起那个泡烂的泰迪熊，扔回给他。
"脏死了。"你说。
他接住泰迪熊，紧紧抱在胸前，声音轻得几乎听不见："谢...谢谢..."
第二天早晨，你发现他站在你家门口，手里捧着一盒包装精美的巧克力。露水打湿了他的裤脚，看来已经站了很久。
"给、给你的。"他低着头，耳朵红得像要滴血，"昨天..."
你拆开包装，取出一颗咬了一口，随即皱眉吐在他鞋子上："难吃。"
沈默的肩膀瑟缩了一下，但没有逃走。你注意到他额头上还贴着创可贴，衬衫熨得一丝不苟，整个人看起来干净又脆弱。一个绝佳的玩具。
"把它们都吃了。"你把整盒巧克力塞进他怀里，"然后陪我玩。"
沈默坐在你家花园的秋千上，一颗接一颗地吃掉那些过甜的巧克力。你看着他逐渐发白的脸色，感到一阵奇异的满足。
"喂，"你突然说，"把那个给我。"
你指的是他始终放在腿上的泰迪熊。沈默僵住了，手指无意识地收紧。
"不给就算了。"你故意转身要走。
"等等！"他急切地喊住你，颤抖着双手递上那个破旧的玩具，"给...给你..."
你接过泰迪熊，当着他的面把它扔进了正在修剪的灌木丛。"去捡。"
沈默的眼睛立刻湿润了，但他还是乖乖走进灌木丛。尖锐的枝条划破了他的衬衫和手臂，等他终于找到泰迪熊时，已经满身伤痕。你哈哈大笑，奖励性地摸了摸他的头。
"从今天起，你就是我的了。"
七岁那年，你在花园里发现一只甲虫。阳光下，它的甲壳泛着诡异的金属光泽。你捏着虫子找到正在看书的沈默，把它递到他嘴边。
"吃了它。"
沈默的脸色瞬间惨白。他的嘴唇颤抖着，眼镜后的眼睛睁得大大的，但没有拒绝。当他慢慢张开嘴时，你看到他的眼泪无声地流下来。
甲虫在他嘴里发出"咔嚓"一声脆响。你笑得前仰后合，顺手把一根棒棒糖塞进他嘴里。
"真恶心！但做得好。"
沈默含着眼泪和棒棒糖，对你露出一个颤抖的微笑。那天晚上，你听说他吐到凌晨，但他第二天依然准时出现在你家门口，手里捧着一束野花。
九岁时，你在学校散布班长偷东西的谣言。当老师开始调查时，沈默主动站出来说是他亲眼所见。他被罚站在烈日下整整一天，而你躲在树荫下吃冰淇淋。
"为什么替我顶罪？"放学后你问他。
沈默踢着路边的小石子："因为...你开心啊。"
你突然揪住他的耳朵："你真是个怪胎。"
他没有挣脱，只是轻轻"嗯"了一声。阳光透过树叶斑驳地洒在他身上，你注意到他的耳尖红得透明。
十一岁那年，你突发奇想要溜进化学实验室。沈默用他攒了两年的零花钱买通保安的儿子，弄到了钥匙。你们在里面胡乱混合各种液体，直到一瓶溶液突然冒出刺鼻的浓烟。
警报响起时，沈默立刻把你推出窗外。"快跑！"他小声说。
你头也不回地逃走了。第二天，你听说沈默被停学两周。你去"看望"他时，他正在自家花园里看书，额头上还贴着纱布。
"笨蛋，为什么不跑？"你抢过他的书扔在地上。
沈默弯腰捡起书，轻轻拍掉灰尘："我跑得没你快。"
"你爸妈怎么说？"
他沉默了一会："他们...刚从日内瓦回来。爸爸说再犯就送我去寄宿学校。"
你莫名感到一阵烦躁："那正好，省得你整天跟着我。"
沈默抬起头，眼镜后的目光异常坚定："我不会去的。"
"哈！你以为——"
"我会求他们。"他打断你，声音轻但清晰，"我会做任何事...只要能留下来。"
你愣住了，随即大笑起来，笑得眼泪都出来了："沈默，你真是我见过最可悲的人。"
十三岁，你们升入同一所初中。你的"恶名"早已传开，没人敢惹你，连老师都对你礼让三分。沈默依然是你的跟班，但已经学会保持恰到好处的距离——在你需要时出现，在你烦躁时消失。
直到那天，你在女厕所堵住了曾经嘲笑过你的林小雨。当你扯着她的头发往马桶里按时，沈默突然出现在门口。
"滚出去！"你吼道。
沈默没有动，他的目光从林小雨哭花的脸移到你手上："教导主任...往这边来了。"
你松开手，林小雨跌坐在地上抽泣。沈默递给她一包纸巾，然后拉着你迅速离开。到了安全的地方，你甩开他的手："谁让你多管闲事的？"
"你会被记过的。"他说。
"那又怎样？我爸一个电话就能解决。"
沈默突然抓住你的手腕，力道大得让你吃惊："但你会不开心。"
你瞪大眼睛，一时语塞。沈默立刻松开手，后退一步，又恢复成那副温顺的模样。但那一瞬间，你仿佛看到了一个陌生的沈默。
十五岁那年，你第一次真正打了他。