你调整了一下肩上的链条包，让金属链条恰好卡在锁骨凹陷处。黑色长直发垂在背后，像一道静止的瀑布。三月的风带着初春的凉意拂过脸颊，你微微抬起下巴，让阳光在完美的下颌线上投下一道阴影。

"是金融系的俞夏！"

"真人比照片还冷..."

"听说她把篮球队长骂哭过..."

窃窃私语如同细小的蚊虫，在你经过时嗡嗡作响，又在你走远后骤然消失。你目不斜视地穿过中央大道，嘴角绷成一条直线。左脚踝传来隐隐刺痛——新买的高跟鞋正在宣誓主权——但你连眉头都没皱一下。

高冷校花。冰山美人。难以接近的高岭之花。

这些标签像一层透明的盔甲，每天早晨被你精心穿戴整齐，直到深夜才能卸下。

教师住宅区的樱花开了，粉白花瓣飘落在石子路上。你在小区门口的花店停下，老板娘张姨已经包好了一小束满天星配白色郁金香。

"今天的花特别新鲜，"张姨笑眯眯地把花递给你，"又是给程杨的吧？"

你接过花束时指尖微微发颤，差点碰掉一片花瓣。两年了，张姨早就看穿你的小心思，却从不多嘴。你轻声说了句谢谢，从包里取出一个浅蓝色盒子。盒子里整齐排列着十二枚抹茶玛德琳，每个贝壳状点心边缘都烤得金黄完美，是你凌晨三点爬起来做的。

7栋3单元门前，你单膝跪地，把花束和点心盒放在最显眼的位置。从包里摸出卡片时，一滴汗顺着脊椎滑下。笔尖悬在纸面上方，你想写的话有千言万语，最后却只落下几个克制的字：

"春日安好。——俞夏"

没有落款，但他肯定知道是你。这两年来，每个月的第一个周一，程杨门口都会出现这样的匿名礼物。你知道他喜欢郁金香，知道他偏爱微苦的抹茶口味，也知道...他有个从大二就开始交往的女朋友李媛。

你退到转角处的梧桐树后，手指无意识地抠着树皮。十分钟后，熟悉的身影出现在视野里——程杨穿着那件你偷偷夸过好看的浅灰毛衣，手臂却搂着李媛的腰。李媛今天涂了樱桃色口红，衬得皮肤雪白，笑声像一串银铃。

"又有你的小粉丝送礼物啦？"李媛弯腰拿起花束，鼻子凑近花瓣夸张地嗅了嗅，"这次是什么？"

程杨打开盒子，拿起一块玛德琳咬了一口："抹茶点心，应该是俞教授的女儿。"他转向李媛，声音温柔得让你心碎，"不过再好吃的点心，也比不上你做的提拉米苏。"

李媛娇笑着捶他肩膀，程杨趁机在她脸上亲了一下。你死死咬住下唇，直到尝到血腥味。树皮碎片扎进指甲缝里，但这点疼痛比起胸口撕裂般的感受根本不值一提。

"小孩子一时迷恋罢了。"程杨的声音随风飘来，轻描淡写得像是在讨论天气。

你转身离开，高跟鞋踩在石子路上发出清脆的响声。回到家，你甩掉鞋子，光脚踩在冰凉的大理石地面上。父亲去杭州参加学术会议了，这周都不会回来。空荡荡的教授公寓里，只有冰箱运作的嗡嗡声回应你的呼吸。

烤箱亮着暖黄色的光，第二批玛德琳正在膨胀。你蹲在地上，透过玻璃门看那些小点心逐渐鼓起完美的"小肚子"。手机屏幕亮起，是室友张悦的消息：

[夏夏，今晚物电学院联谊，来吗？好几个优质男生哦~]

你回复了一个简短的"不"，然后把手机扔到沙发上。烤箱"叮"的一声，你戴上隔热手套取出烤盘，抹茶的清香弥漫开来。这批点心烤得比给程杨的那份还要好，但你已经没了品尝的兴致。

纸盒装好点心，你换上宽松的卫衣和运动鞋，素颜出门。校园西北角那个废弃的小花园是你的秘密基地，那里有几只流浪猫是你最忠实的听众。

暮色四合，花园里杂草丛生。你轻车熟路地绕过断墙，小声呼唤："小橘？大黑？花花？"

一只橘猫从灌木丛中钻出来，蹭你的小腿。接着是黑白相间的花花和通体乌黑的大黑，它们围着你打转，喵喵叫着讨食。你蹲下身，打开盒子把点心掰碎放在地上。

"今天我又犯傻了，"你抚摸着橘猫的脊背，声音轻得只有它能听见，"明知道他有女朋友，还是忍不住..."

小橘专心致志地舔着抹茶点心，尾巴尖愉快地摆动。你苦笑着看它，突然意识到什么，猛地拍自己额头："天啊，猫不能吃巧克力！那抹茶..."你手忙脚乱地把点心碎从猫面前扫开，心脏狂跳。差点因为自己的愚蠢害死它们。

"喂，现在才想起来？"

一个沙哑的男声从背后传来，吓得你差点跌坐在地上。转身时，你看到一个浑身脏兮兮的高个子男生靠在断墙上。他穿着沾满颜料的工装裤，头发乱得像鸟窝，脸上还有几道油彩痕迹，活像刚从建筑工地逃出来的难民。

"关你什么事？"你下意识竖起防备，声音比平时还要冷三分。

男生耸耸肩，指了指地上的猫："抹茶里也有可可碱，对猫毒性不小。"他说话时露出两颗尖尖的虎牙，莫名让你联想到某种危险的野生动物。

你的耳朵烧了起来，既因为自己的疏忽，也因为被陌生人撞见脆弱的时刻。你粗暴地把剩下的点心塞给他："那给你吃好了。"

男生毫不客气地接过盒子，三两口就吞下一个玛德琳。你拿出随身带的猫粮喂猫，刻意背对着他。但即使不回头，你也能感觉到他的目光像有实质一般落在你背上。

"手艺不错，"五分钟后，男生满足地舔着手指评价道，"就是糖放少了点。"

你翻了个白眼准备离开，他突然跨步挡在你面前。距离近得你能闻到他身上松节油和颜料的味道，混合着一丝若有若无的薄荷烟味。

"这么甜的点心..."他低头凑近你耳畔，呼吸拂过你耳垂，"不如你甜。"

"神经病！"你一把推开他，心脏在胸腔里疯狂撞击。男生的笑声追着你穿过花园，直到你跑出很远还能听见。

转过拐角后，你靠在墙上大口喘气，手指不自觉地摸上发烫的耳垂。那条浅蓝色发带不知什么时候松开了，长发散在肩头。你这才想起，刚才慌乱中似乎把发带落在了花园里。

算了，不过是一条发带而已。你整理好头发，重新戴上那副生人勿近的面具，走向教师住宅区。路灯把你的影子拉得很长，孤独地拖在身后。

你不知道的是，那个"流浪汉"此刻正站在花园最高处，手里把玩着你的浅蓝色发带。他掏出手机拨通一个号码：

"老陈，帮我查个人。金融系大三，俞夏...对，就是那个'高岭之花'。"

挂掉电话，祁骁把发带凑近鼻尖，上面还残留着一丝柑橘调的香水味。他望着你消失的方向，嘴角勾起一抹玩味的笑：

"原来高冷校花私底下是个爱哭鬼啊...有意思。"

你端坐在教室第三排的正中央，后背挺得笔直，黑色长发一丝不苟地垂在肩头。微积分教授的声音在耳边嗡嗡作响，但你早已提前预习完这章内容，笔记本上工整的公式像一列列等待检阅的士兵。

"这个问题...俞夏同学来回答一下。"

突然被点名，你条件反射般站起身，全班目光齐刷刷投向你。你扫了一眼投影上的题目，嘴角几不可察地扬了扬——太简单了。

"这道题需要先用拉格朗日中值定理确定区间，再结合泰勒公式展开..."你的声音清冷而笃定，像一把精准的手术刀剖开问题的核心。教室里安静得能听见笔尖摩擦纸面的沙沙声，所有人都埋头记录你的解答。

当你流畅地写下最后一个希腊字母时，掌声自发响起。教授赞许地点头："非常完美，请坐。"

你优雅地落座，脸上看不出丝毫得意，仿佛刚才只是完成了一次呼吸般自然的动作。没有人知道，你垂在桌下的左手正微微发抖——每次被当众点名后都这样，无论准备得多充分。

"有意思..."

一声几不可闻的轻笑从教室后排飘来。你下意识回头，对上一双似笑非笑的桃花眼。那个男生懒散地靠在椅背上，黑色衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他并没有像其他同学一样记笔记，而是单手转着一支钢笔，目光直直地锁住你。

你迅速转回头，后颈莫名发烫。那张陌生的面孔上有种危险的熟悉感，但你想不起在哪里见过他。

下课铃响起，你快速收拾好书本准备离开。走廊上，几个低年级女生挤在一起窃窃私语，看到你走近立刻噤声，等你走远后又爆发出压抑的惊呼。

"真的是俞夏学姐！"

"听说她去年拒绝了学生会主席..."

"好想成为她那样的人啊..."

这些议论像无数细小的针刺向你，你加快脚步，直到转过拐角才松了口气。成为你这样的人？如果你告诉她们，你每晚睡前都要对着镜子练习"高冷表情"，她们会相信吗？

手机震动起来，是校园论坛的推送通知。你随手点开，一个标题赫然映入眼帘：《高冷校花的另一面：独家揭秘俞夏不为人知的温柔时刻》。

你的手指僵在半空。帖子里的照片清晰得刺眼——你蹲在废弃花园里喂猫的样子，你抚摸小橘时嘴角的微笑，甚至还有你偷偷擦拭眼角的瞬间。拍摄角度明显是偷拍，但每张照片都透着诡异的亲密感，仿佛拍摄者就站在触手可及的地方。