你出生在城南最肮脏的角落，那里连阳光都显得吝啬。墙壁上爬满霉斑，空气中永远弥漫着腐烂食物和排泄物的气味。八岁那年，你第一次见到林夜。

那是个闷热的午后，你攥着母亲塞给你的半瓶牛奶——福利机构发的，你不喜欢那股腥味，但母亲坚持说对长身体好。转过污水横流的巷角，你看见一个男孩蜷缩在墙根，像只被丢弃的布偶。

他比你高半个头，却瘦得惊人，露出的手腕细得像能折断。最让你挪不开眼的是他的脸——即使在昏迷中，那张脸也漂亮得不像贫民窟的孩子，睫毛在苍白的皮肤上投下扇形阴影，嘴唇因缺水而干裂。

"喂。"你用脚尖轻轻踢他，"死了吗？"

男孩的眼皮颤动几下，睁开一双黑得发亮的眼睛。那一瞬间你有些恍惚，那眼睛里像是盛着整个贫民窟的夜色。

你晃了晃牛奶瓶："要吗？"

他抢过瓶子的动作让你想起巷子里的野猫。牛奶顺着他的下巴流到脏兮兮的衣领上，喉结急促地上下滚动。喝完后他盯着空瓶子发呆，好像不敢相信这样的好事会降临在自己头上。

"我叫林夜。"他突然说，声音轻得像怕惊跑什么，"我妈是红街的妓女。"

你不知道他为什么告诉你这个，但贫民窟的孩子都懂得这种坦白意味着什么——他在告诉你他一文不值。你耸耸肩："我爸妈在垃圾场分拣。"这是份勉强能糊口的工作，至少你们不用像林夜家那样靠卖身过活。

那天之后，林夜像条认主的流浪狗一样跟着你。起初你只是把不爱吃的食物丢给他——发硬的馒头、长斑的苹果、过期的饼干。后来你发现，只要一个眼神，他就会替你抢回被大孩子夺走的发卡；只要一句话，他就能整夜守在巷口防止醉汉骚扰你家。

"你为什么要听我的？"有次你忍不住问。

林夜正在帮你修断掉的凉鞋带，闻言抬起头，黑眼睛在月光下泛着奇异的光泽："因为你给了我牛奶。"

你嗤笑出声，觉得他傻得可怜。但心底某个角落，你珍视着这种忠诚。在贫民窟，这是比黄金还稀有的东西。

十二岁那年冬天特别冷，你发着高烧躺在床上，听见窗外有规律的敲击声。推开窗，林夜站在雪地里，怀里揣着个铁罐。他翻窗进来，从罐子里倒出几片退烧药和半块巧克力。

"偷的？"你嗓子疼得像吞了刀片。

他点头，把巧克力掰碎喂进你嘴里。甜味在舌尖化开的瞬间，你看见他右手关节上的血迹。你没问药和巧克力从哪里来，就像他从不问你为什么总把不喜欢的食物分给他——你们之间有种无需言明的默契。

随着年龄增长，林夜的脸越发精致得不像话，性格却越来越阴郁。红街的孩子都叫他"婊子的杂种"，有次你亲眼看见他把一个这么喊他的男孩打得满脸是血。当你出现时，他立刻松开手，乖顺得像从未暴起伤人。

"别打了，"你递给他一块手帕擦血，"脏。"

他接过手帕的动作小心翼翼，仿佛那是圣物。你注意到他的手在抖——不是因为恐惧，而是一种你当时还不理解的狂热。

十六岁生日那天，林夜送你一条银链子，细得像蜘蛛丝，在阳光下会泛出浅浅的蓝色。

"哪来的钱？"你皱眉。这条链子足够买三个月的口粮。

他低头帮你戴上，呼吸拂过你的后颈："攒的。"后来你才知道，他连续半年每天只吃一顿饭，其余的钱都存进了罐头盒。

链子冰凉的触感让你心头涌起一阵烦躁。你清楚这种馈赠意味着什么，但你更清楚自己永远不会以他期待的方式回应。在贫民窟，感情是种奢侈品，而你早已决定不在这里耗尽一生。

机会在你十九岁那年出现。你在市中心一家高档咖啡厅找到份临时工作——原本的侍应生突然辞职，经理急需人手。你穿着借来的制服，把贫民窟的口音藏得严严实实，给客人们端咖啡时笑得像个真正的淑女。

程景明就坐在靠窗的位置，西装袖口露出一截铂金表带。你一眼认出他是财经杂志上那位白手起家的科技新贵——三十二岁，身价九位数，未婚。当他的目光第三次落在你身上时，你知道鱼嗅到了饵。

"您的美式咖啡。"你放下杯子时故意让手指轻微颤抖，咖啡在杯沿晃出危险的弧度。

"等等。"他叫住准备离开的你，"你手上是什么？"

你假装慌乱地遮住手腕上的淤青——那是昨晚为躲避醉汉撞在铁门上的，但现在它成了绝佳道具。"没什么，先生。"

程景明抓住你的手腕，力道恰到好处不会弄疼你。他的掌心干燥温暖，指甲修剪得圆润整齐，是双从未为生存挣扎过的手。"谁干的？"

你垂下眼睛，睫毛在脸上投下阴影："我不小心..."

"说谎。"他松开手，从皮夹里抽出名片推过来，"如果需要帮助，打这个电话。"