你叫苏沐，此刻正被一双冰冷而有力的手掐着脖子按在墙上。那双曾经充满爱意与温顺的琥珀色眼睛，此刻只剩下令人胆寒的黑暗。

"为什么...要这样对我？"他的声音低沉得像是从地狱深处传来，修长的手指微微收紧，你感到呼吸困难，却无法挣脱。

你从未想过，那个曾经像大型犬一样温顺听话的外星生物，会变成现在这副模样。记忆如走马灯般闪回，一切始于三个月前那艘该死的飞船...

三个月前，父亲作为宇宙顶尖飞船的总设计师，硬是将你这个艺术系学生塞进了最新型号的"探索者7号"的试航团队。"就当去混个学分，"他这样说道，"你只需要在媒体面前露个脸，其他时间爱干什么干什么。"

于是你成了飞船上最闲的人，每天的工作就是在镜头前假笑，然后躲进飞船中央那个模拟自然环境的生态花园。那里有全息投影的阳光、人造草坪和几棵基因改造的小树苗，是整艘飞船唯一不那么像高科技牢笼的地方。

飞船花园的全息夕阳将你的书页染成金色，你正读到《小王子》里玫瑰与狐狸的对话时，一片阴影落在纸页上。抬头发现是工程师李斯在调整灌溉系统，他点头致意时，你注意到他工具箱里露出半截暗红色金属片。

"这是什么？"你随口问道。

"嗯？"李斯顺着你的视线看去，困惑地翻找工具箱，"奇怪，我没带这个..."他取出那片暗红色物件递给你，"像是书签？"

触碰到它的瞬间，你指尖传来奇特的温热感，仿佛在触摸某种活物。这枚书签比看上去要重，表面布满精细的暗纹，在光线下会流动变幻——前一秒像藤蔓缠绕，下一秒又变成星辰图案。

"可能是上个考察队落下的外星工艺品。"李斯用检测仪扫描后说，"没有辐射，就当纪念品留着吧。"他离开前突然回头补充，"不过别放枕头下，据说某些外星金属会影响脑电波。"

你笑着将书签夹进《小王子》，没注意到当书页合拢时，有一道微弱的红光从缝隙里渗出来。

一天，警报声突然响彻全船。你正躺在草坪上看一本古老的纸质书——这在电子阅读盛行的时代堪称奢侈品。父亲急促的通讯传来："待在花园别动，有人去接你。"

骚乱很快平息，你被安全送回舱室。直到睡前整理物品时，你才发现那本书里多了一个从未见过的书签——暗红色，材质似金属又似某种生物组织，表面有精细到不可思议的纹路，在灯光下泛着诡异的光泽。

"奇怪..."你嘟囔着将它随手夹回书页，没太在意。

接下来的事情开始变得诡异。

泡澡时你哼着《玫瑰人生》，这是你解除飞船执勤压力的小仪式。浴盐泛起的泡沫中，你突然发现水面漂浮着一片红色——起初以为是玫瑰花瓣，直到看清那是今早的书签，正在蒸汽中微微卷曲着边缘。

"见鬼！"你猛地坐直身体，带起一片水花。书签被水流推到浴缸边缘，此刻它颜色变得鲜艳欲滴，表面的纹路像血管般微微搏动。更奇怪的是，那些纹路正随着你哼唱的旋律变换形状，时而组成音符，时而变成玫瑰轮廓。

你紧张地伸手去够浴巾，突然——

叮！

书签轻轻震颤着立了起来，像被无形的手指拨动的硬币。在氤氲的蒸汽中，它开始缓慢旋转，投射在瓷砖墙上的影子竟渐渐拉长，隐约形成人形轮廓。你屏住呼吸数到三，影子又缩回原状。

"全息投影功能？"你自我安慰着用毛巾裹起书签，触感却变得异常柔软，像在触碰某种温热的皮革。正当你犹豫要不要呼叫飞船安保时，书签突然恢复了冰冷的金属质感，仿佛刚才的异常都是幻觉。

深夜你被窸窣声惊醒，发现床头摊开的《小王子》正在无风自动。书签静静躺在"驯养"那一页，月光下它的纹路组成了新的图案：一个简笔画的狐狸，正用尾巴圈着朵玫瑰。

你忍不住伸手触碰，书签突然轻微发烫。朦胧间似乎听到孩童般的耳语："重要的东西...用眼睛是看不见的..."声音轻得像神经元之间的电流杂音。

"谁？"你打开床头灯，声音立刻消失了。书签上狐狸的图案变成了星空，其中一颗星星特别明亮——正是小王子居住的B-612小行星。你鬼使神差地用手指点了下那颗星，书签突然泛起暖洋洋的红光，像冬日里的小暖炉，让你莫名安心地沉入梦乡。

次日醒来的你，细思极恐！

洗澡时，那个书签出现在浴室的置物架上；睡觉时，你被耳边冰凉的触感惊醒，发现它正贴在你的枕边。

你尖叫着将它扔进粉碎机，看着金属刀刃将它绞成碎片——但第二天，它完好无损地躺在你的书包里。

"这到底是什么鬼东西！"你颤抖着将它送进飞船的生化检测仪，结果却显示"普通装饰品，无生命迹象"。

恐惧在第七天晚上达到顶峰。你刚关灯躺下，就听到书桌方向传来细微的声响。摸索着打开床头灯，你看到那个书签正在变形——像融化的金属般伸展、膨胀，最终形成一个高大的人形轮廓。