"不知道，都好几年了。"你轻描淡写地说，心里却有一丝莫名的愧疚，好像背叛了那个从未谋面的送花人。

你和周扬的恋情如火如荼，他带你出入高档餐厅，送你贵重礼物，在社交媒体上晒你们的合照。你沉浸在被人羡慕的目光中，几乎忘记了那些没有署名的花。

直到那天，一切都变了。

你记得那是深秋的一个下午，父亲突然打来电话，声音沙哑："小晴，公司出了点问题..."

三天后，你家的豪宅被查封，父亲的上市公司因财务造假被调查，母亲因受不了打击住进了医院。你从人人羡慕的千金小姐，变成了"诈骗犯的女儿"。

周扬是第一个离开的。

电话铃声在凌晨三点响起时，你就知道不会是好事。周扬的声音透过电波传来，带着刻意保持的冷静："晴晴，我们得谈谈。"

五星级酒店咖啡厅里，他选了个隐蔽的角落。你注意到他连西装都换了——不是你们昨天约会时穿的那套，仿佛要彻底割裂与"诈骗犯女儿"的最后联系。

"这张卡里有二十万。"他推来一张金卡，指甲修剪得一丝不苟，"就当分手费。"

你盯着卡面上反射的冷光，突然想起上周他母亲生日宴上，他如何骄傲地向所有亲戚介绍你父亲的公司。现在那双手正神经质地敲击桌面，腕表是你父亲去年送他的百达翡丽。

"不必了。"你起身时碰翻了咖啡杯，褐色的液体浸染了米色桌布。服务员慌张跑来，周扬立刻后退两步，好像贫穷会通过咖啡渍传染。

"我需要时间考虑，"他避开你的目光，"现在这种情况...对我们都不好。"

你站在雨中，看着他钻进出租车，连伞都没留给你。朋友们一个个疏远你，仿佛贫穷和不幸会传染。你卖掉了所有值钱的东西支付母亲的医药费，搬进了城郊的老旧公寓。

小敏的婚礼请柬是快递送来的，没有手写备注，没有电话通知。你穿着唯一没被查封的连衣裙去赴宴，在签到处被伴娘拦下。

"林小姐是吗？"化妆精致的女孩假笑着递来一个信封，"小敏姐说您家里最近困难，这是退给您的份子钱。"

你这才发现宾客名单上你的名字被划掉了。透过宴会厅的门缝，你看到她正在宾客炫耀她新郎送的钻戒——那家珠宝店，是你带她去的。

舅舅在你父亲被带走当天就换了手机号。你在寒风中敲了半小时门，才透过别墅监控听到舅妈的声音："你爸借我们的三百万还没还呢！"

姨妈倒是见了你，但全程戴着口罩和橡胶手套。她远远扔来一个塑料袋："这里面有两万现金，以后别来找我们了。"你后来发现，袋子里其实只有一万八。

你卸载了所有社交软件，但朋友转发的截图还是不断涌来。有人晒出你们去年旅行的合照，配文"早就看出这家人不正常"；你大学时参加的社团群突然活跃，讨论着你父亲"应该判多少年"；甚至有人开了话题#诈骗犯女儿奢侈品盘点#，列着你曾经晒过的每一个包。

十二月的第一天，你蜷缩在没有暖气的房间里，看着手机里最后一点存款数字。门铃响了。