收工时，方书晴把陶片锁进恒温保险柜，转头看见陈斯霏在吃雪糕。

她撇撇嘴，“我病已经好了，给我留一口。”

实习生小杨突然用肩膀撞她：“外面有个帅哥盯着咱们坑位两小时了，你认识？”

方书晴顺着同事指的方向瞥了眼围栏外的身影。

那人靠在青铜器展柜前，上衣沾着考古坑飘来的尘土。他明明站得懒散，偏要摆出观赏藏品的姿态盯着她的工作区。

“不认识。”方书晴弯腰收拾洛阳铲，“这种暴发户气质也算帅？”

她故意把音量提到能让周围三米听清的程度，余光瞥见程白羽站直了身子。

员工休息室的储物柜里躺着三条未读消息，最新那条显示五分钟前：【我在停车场C区】。

方书晴把手机塞进帆布包最底层，抓起保温杯猛灌两口凉茶，转身拐进标本运输通道。

第二天下班的时候，程白羽堵在了员工通道出口，方书晴握着考古绘图板的手没抖：“让让，你挡着文物运输路线了。”

“我想和你好好谈谈”，程白羽伸出手，她侧身避开。

她用铅笔尾端敲了敲墙上“非参观区域，游客止步”的警示牌，“程先生，建议你去三号展厅看唐代铜镜展区，那里有面镜子适合你。”

公交站台在博物馆西侧三百米，方书晴低头看着地上的青砖走。

身后引擎声像甩不掉的蜂群，程白羽降下车窗喊她名字，尾音被风扯碎在九月的杨絮里。

方书晴摸出考古记录本假装核对数据，余光瞥见后视镜里男人攥方向盘的手青筋凸起。

18路公交车进站时卷起沙尘，方书晴抓住栏杆挤进前门。

投币箱“哐当”一声响，程白羽急刹在公交专用道外侧，挡风玻璃映出他解安全带的动作。

“师傅麻烦关后门。”方书晴攥着吊环朝司机喊，车厢里飘着韭菜盒子的气味。

后视镜里程白捶方向盘的拳头僵在半空，就像昨天那尊被考古刷子扫去浮土的青铜像。

——————————

早上九点，休息室的铁皮柜被晨光劈成两格阴影，方书晴把帆布包塞进柜子时，讲解队长就推门冲进来，发梢还挂着博物馆旋转门带进来的雨丝。

“书晴，甲骨厅有客人点了专家讲解。”队长把保温杯搁在换鞋凳上，蒸腾的热气蒙住了柜门上的考勤表。

方书晴手指蓦地收紧。

新馆开放三个月，VIP讲解只接过四单。

前两次是外地学者，第三次是位华侨老人，第四次……她盯着玻璃展柜里斑驳的青铜器，灰绿色铜锈像极了某人那辆限量款跑车的漆面。

方书晴扣扣子的手顿了顿，纽扣卡在第二颗的位置：“我待会要去修复室处理新出土的器具。”

“就当帮我个忙。”队长摇着她手臂，“那客人指名要穿白大褂的专家——说是要咨询甲骨文数字转化技术。你总不想让馆长再砍掉我们两个编制岗吧？”

见方书晴松口，队长连忙把签字板推过来，3000元的服务费确认单上龙飞凤舞签着“程白羽”三个字。

方书晴在收款确认栏按下指印，指纹在热敏纸上洇开淡淡的红痕。

甲骨厅的全息投影仪嗡嗡作响，方书晴调试激光笔时，看见程白羽正在研究墙上的互动显示屏。

他今天没穿那堆高定，深色卫衣袖口沾着星点颜料，像是刚从哪个画室溜出来的艺术生。

“这片龟甲的全息影像由四万八千个扫描点构成。”方书晴的激光笔穿透虚拟甲骨文，“通过3D建模技术，我们可以无损观察契刻痕迹的深度变化。”

程白羽突然伸手截住晃动的光斑：“我来好几天了，上次看你和人聊修复颜料，我找非遗传承人定制了矿物彩……”

“馆内禁止使用私人捐赠物料”，方书晴点开电子讲解屏，调出《文物修复材料准入名录》，推到程白羽面前，“游客如有捐赠意向请移步一楼接待处。”

她的目光始终落在屏幕45度方位。这是培训时强调的礼仪，此刻却成了最好的盾牌。

“再来看这片龟甲，记载着商王武丁为妇好占卜生育的经过。”她的讲解声像博物馆的智能语音般平稳。

投影光束里浮动的甲骨文突然放大，正巧隔在两人中间。

“非要装作不认识？专家讲解费我付十倍……”像惊觉说错了什么，程白羽忙又上前一步，“不是钱的问题，我是真的想和你好好谈谈。”

“程先生”，方书晴抬眼看向展品说明牌，“这件兵器重九公斤，妇好作为中国历史上有据可查的首位女性军事统帅，武丁照样得跪着问她的卜辞凶吉——你真当现在是商朝？”

两个学生模样的游客从转角冒出来，举着手机镜头的手突然顿住：“快看那个帅哥！”

议论声像冷水泼进油锅，方书晴再次拉开社交距离，“您今天的参观时长还剩7分钟。”

当最后一件展品的解说词念完，方书晴转身要走，听见硬币坠地的声响。

“你说钱买不到真心”，程白羽把硬币弹向捐赠箱，“但能买你两小时，不是吗？”

方书晴摘下讲解器，金属触点在她耳后压出浅红印记。

“青铜器修复需要控制湿度在45%以下。就像有些化学反应，暴露在错误环境里就会彻底锈蚀。”