‘带上你的脑子好好想想，你妈妈到底为什么非要生二胎，她又是为什么死的。’

“你女儿是生孩子死的，跟我们有什么关系！”

“我女儿又不是没有孩子。要不是她一定要为你们老程家留个根儿，她又为什么要生这个孩子？”

“那是你女儿自己要的啊，关我们什么事？”

“诶你怎么这么说话——”

祖辈的争吵透过关上的房门传进来。柏风坐在书桌前，电子时钟显示现在的时间是21点整。

平常这个时间她已经写完了学校的作业，在做妈妈留给她的课外题。爸爸会在客厅里和近期表现不好的班级的班主任打电话沟通情况，妈妈会在书房里写她的书。

家里不会有那么多人的声音，也很少有争吵。

爸爸妈妈通常都和气礼让，哪怕有意见不合的时候两个人也很少会朝对方大喊大叫。

柏风记得爸爸妈妈为数不多的几次吵架都是围绕着她。

一次有关她要不要继续上钢琴课。妈妈认为女孩子应该学乐器培养气质，陶冶情操，爸爸认为没有这个必要，‘会弹几首曲子已经能装点门面了’。

一次是学校出国的夏令营活动，参加的同学要交三万块钱，去十天。妈妈认为女孩子可以出去多看看涨涨见识，以后万一她的丈夫是留学生也不至于两个人说不到一起去。爸爸还是认为没有必要，‘不找留学生当丈夫不就好了吗？你妹妹不是也出过国，回来做的那些事情像样吗？’。

还有一次是她某一次数学考试没有考好，低于班级平均分。妈妈为此很着急，担心她的成绩从此要往下掉。而爸爸轻描淡写的说了一句：“这不是很正常吗？女孩子逻辑思维没有男孩强，学不好理科的。”

这为数不多的吵架每一次都被柏风听到。她那时也像现在这样，坐在书桌前一边写作业一边困惑于父母的对话。

总觉得有哪里不太对劲，柏风说不上来。复杂又不甘的心情潜伏在身体里，令她悄悄问一句：“为什么不呢？”

‘她妈妈自己要生弟、弟！’

高峤的话反复在柏风耳畔回响，她捂起耳朵不想听。然而言语是泼出去的水，收不回。柏风不管怎么想忘都忘不掉。高峤掷地有声地把每一个字砸下来，击碎她十五年来茫然困惑的人生。

是，妈妈这么多年都在备孕，想要再生一个孩子。她曾经问过妈妈为什么，妈妈说因为她和爸爸姓，所以想要再生一个和爸爸姓的孩子。

柏风在电视上看到过关于女性分娩的纪录片，知道生孩子的痛苦，“那么我和爸爸姓可以吗？我和爸爸姓，妈妈就不用受生孩子的苦了。”

她的体贴换来妈妈温柔的眼神。妈妈摸着她的头说没关系，你爸爸那么好，妈妈愿意的。

妈妈愿意的。

愿意为了爸爸再生一个孩子，愿意为了这个孩子失去性命。

“她自作孽！我们家程明从来没有说过一定要儿子这种话！”

“程明你说句话呀，你的态度是什么样的？”

“对呀儿子，你说。”

“你们让我说什么？我还能说什么？”

妈妈，为什么呀？

柏风推开椅子站起来，为什么你的‘愿意’换回的是爸爸的无话可说？为什么你的‘愿意’丢掉了你的命，还没有人为你哭一声？为什么你愿意了，爷爷奶奶却不肯承认你的愿意？