老师记得很清楚。祝芳年是三年级三班的学生。她和这所学校里的其他孩子看起来没有什么区别，但又不同。

她比她们干净，哪怕穿着旧衣服，衣服上也没有污渍。但是她很瘦。通常九岁的孩子还没有完全褪去婴儿肥，脸颊会圆嘟嘟的。祝芳年的脸颊上却没有肉，凹进去，衬得她得眼睛异常的大，眼瞳漆黑。

“那时我已经在学校里任教半个多月。下课之后她没有走，站在音乐教室的玻璃窗后听我弹琴。我不知道她站了多久，等我发现的时候她就在那里，还吓了我一跳。”

九岁的祝芳年睁着她漆黑的眼睛，看老师时带着茫然地天真和钦慕。她问老师，您弹了这么久的琴，手会累吗？

老师不明白她为什么会这么问，但下意识地将孩子天真的话归为体贴。“不累呀，你也想试一试吗？”

祝芳年很害羞地笑了一下，双手背到身后去：“我手脏，不敢碰您的东西。要是碰坏了，我妈又该打我。”

老师满脑子都是爱与和平。她最见不得小孩被欺负，尤其是被父母欺负。她当下就教育祝芳年不管是谁都不能打你，还要看祝芳年身上的伤，小孩子却很灵巧地躲开了。

“老师，等我把手洗干净，请问您还愿意让我试一试您的琴吗？”

祝芳年很有很有礼貌，说很多‘您’和‘请’，小心翼翼的害怕这位和善的老师不高兴。

这是老师见到的第一个说出自己可怜身世的孩子。她心疼的不得了，当然答应她可以碰琴。

祝芳年真的跑去洗了手，转过头来第一次触碰钢琴。

“后来我就开始教她弹琴。”

老师是真的很喜欢祝芳年。

她聪明，努力，出生在一个重男轻女的家庭，但是她没有被打垮，对外面的世界充满向往。她会问老师很多问题，比如外面的人是不是很有钱，她们都喜欢什么，为什么会有穷人和富人之分？

老师能理解她的生长环境给她带来的影响。九岁的祝芳年似乎认为有钱就可以解决一切，包括让她的父母不要再打她。

她逐一为祝芳年解释：外面的确有人很有钱，但是也有没有钱的人；她们喜欢的东西很多，但也有人喜欢钢琴；芳年，钱并不是最重要的，人不能用钱来区分，要分好人和坏人。一个心地善良的人哪怕没有钱也是好人，是你应该去做的人。

祝芳年很乖，认真记住老师每一句话。老师给她买新衣服，给她编头发。她跟着老师学钢琴，学老师说话做事的方式。她说以后想成为一个像老师一样的人。

高峤似乎听入迷了，不由自主地问：“后来呢？”

老师一直教祝芳年到小学毕业。

那时她帮助祝芳年参加钢琴考级，已经考到三级。她领着祝芳年出门，别人都问祝芳年是不是她的女儿或者妹妹。小祝芳年牵着她的手站在她身边，笑容大方得体。老师摸摸她的头，对问话的人报以玩笑：我的孩子很像我吧？

—

‘我的孩子很像我吧？’

美式又冷了。

祝芳岁把咖啡杯放下。

她第一次喝咖啡时已经读大学，在琴行兼职。琴行老板那天请大家喝咖啡。祝芳岁在此之前从来没有喝过咖啡，只有在给一个孩子上课时听到她妈妈说喝咖啡就要喝美式，那才最正宗。

那位妈妈身上的穿戴价值不菲，祝芳岁轻而易举地相信了她。她是琴行唯一一个点美式的人，在大家玩笑的惊讶里复述出那位妈妈的话，并在咖啡送到时装作自然的喝下中药似的美式。

真难喝啊。

祝芳岁往口中送美式时想起老师。无论遇到什么她都舒展眉毛，笑着应对的样子从容优雅，是富裕的人才会有的姿态。

她把她的这一点学的十成十。每当假装从容时，祝芳岁的脑海里总会回想起当年那句话：‘我的孩子很像我吧？’

你的孩子。是，我多希望我真的是你的孩子。

—