“大学的校门紧锁，她就那样蹲着校门口，即便是夏天，她也就那样蹲在门口，身边都是散乱的书籍和试卷。脚边的笔记本还发着微弱的光。”

“那个场景，我到现在都无法忘记，过了一两年，我也无法形容那个场景带给我的震撼。你们能理解一个在记忆和回忆里都神采奕奕的人，在黑夜里，头发散乱，看起来像被全世界抛弃的样子吗？”

“我不能接受……现在说起来我也不能接受。她看到我，问我怎么回来了？我说，她的朋友联系不到她，我担心，就回来了。她说太忙了，忘记给手机充电了。她眼下都是乌青，我猜她肯定是几天没有合眼。她在干什么呢？怎么可能没有时间回信息。明明是不想回。”

“我没有拆穿她，只是把她散落一地的东西收拾好，带她去了学校附近的一家24小时便利店。她买了一包烟，问我抽不抽，我说不抽也不许她抽。她没有搭理我，只是自顾自地出了便利店，在门边蹲下，笨拙地点火，被烟呛的直咳嗽，还不停流泪。”

“我以为她是因为不习惯抽烟，现在想想，应该是在哭吧。她说，她特别累。每天见不到头的考试和训练，做不完的PPT，看不完的文献，还有看不到未来的未来。我猜她那时就抑郁了。但是我没有在意，我说，你为什么要让自己这么累？她说，因为她不想没有书读。”

“后来第二天，我就回了海外。生活照旧。但是，我感觉她的精神状态好像肉眼可见的好了起来。好像是喜欢上了什么东西。我并不了解，她也不会和我聊这一块，所以一直相安无事。”

“后来，是偶然通电话的时候，她突然顿了声音，窸窸窣窣地哭了起来。我很震惊，我问她怎么了。她说她分手了。我说你别难过我们还有很多很多选择。她说，好压抑，她不知道该怎么活下去了。那一刻，我才对她的压抑有了实质的感觉。”

“我始终觉得，我应该是她生命里最特别的朋友。人啊，有时候真的很自以为是。她失眠的事情，我是听其他朋友说起的。她那段时间，烟瘾很重很重，会蹲在学校门口抽烟，一根接着一根，直到脚边各色各样的烟盒应接不暇。那一阵她这个人就像在烟雾里泡着的一样，朋友说她像个烟鬼。”

“我当时觉得这个还挺好笑的……现在倒是完全笑不出来。她究竟，那时是怎样的心情呢？不禁就会这样想。一个人要在怎样的精神压力下，才会每天夜里都失眠，然后抽数不胜数的烟来支撑自己呢？”

“后来，她有一天兴致勃勃地和我说起她喜欢的东西。说实话，到现在我也记不清她究竟是喜欢什么。我当时只觉得她的沉闷果然是过往云烟，于是我照旧般开口就是奚落。我说喜欢那些有什么用？完全不存在的东西——”

“很过分吧？她让我不要说了，我没听，然后……她就再也不说话了。我也没在意，直到我发现，我发信息她不会再回了。我回国，迎接我的朋友里，也没有她。朋友说，她自杀未遂。”

“天知道那几个字给我的震撼。我问朋友怎么回事。朋友说她比赛失利，面临着平平无奇的毕业，努力了很久的比赛因为她的失误错失良机。她的队友全部都接到了心仪的offer，只有她……一下子坠下神坛，也不过如此了吧？她的母亲那时好像也在经历手术。”

“问了一下时间，是她和我分享那些东西后没几天。我不由觉得我也是她自杀的原因之一，于是我给她发信息认错。”

“她说，‘柳田，你从来没有在乎过我，对不对？’我一直道歉，我说哪怕骂我也好，但是最后，她还是说：好好生活。那四个字给我的感觉就是——她要离开我了，不只是我，我感觉她对这个世界都没有任何留恋了。”

“我试图去找她，但是不论发信息或者打电话，都得不到回应。我就知道，我们的友谊，结束了。”

“是我没有理解她，也没有尊重她。”

“后来回国和朋友们聚会，大家都心照不宣地不再叫她。只是还是难免拿她当话题。性格大变，就像被迫接受了自己必须活着这件事一样。”

“我记得她活泼开朗的时候，那时她的眼里都是光。后来在人潮里偶然遇见时，她的眼里都是死气。她没看到我，她从我旁边走过去。我甚至能感觉到她浑身上下散发的那股颓废。”

“我觉得，她好像真的快死了。”

“朋友们都说，九条变得特别沉默。他们说她真没意思。虽然没有资格这么说，但是我想我应该知道，她只是觉得和人交往没有必要了。”

“人生被迫改变方向和轨迹，是一件很痛苦的事情。”

“但那时我并不能理解她，也没有及时干预。朋友们说，后来经常能看到九条在学校附近抽烟，她没有以前漂亮了，就像苍老了好几十岁。”

“再后来，她突然有一天，把她那头漂亮的红发染回了黑色。看到她Facebook上的照片时，我差点都要忘了她不染发的样子了……明明我们是不染发时认识的。”

“真的……满脸是死气，对什么都不会感兴趣的样子。”

“比赛失利，offer被拒，找不到工作，努力全部付诸东流，身边的人却逐渐比自己更加优秀，自己已经到了人生极限什么的……她到底是怎么过来的呢？”

“因为不再联系了，所以不知道她是怎么走出来的。总之……很辛苦吧？”

温暖的酒馆里，冰凉的沉默就像浓稠剂一样。

自杀。

这样的词眼，无法和那样的阿源联系上吧——不论怎么样都不可能联系上吧？还有一个人蹲在学校门口，一脸死像什么的……

“九条最后也没有原谅你，应该是想教会你什么叫尊重和理解吧？”

熊谷光夫感觉自己的声音像灌了铅一样。

听到这些东西，果然很难不动容。

表田里道一直默不作声。

他半低着头，刘海盖住他的眼睛，看不到他的表情。

但他的肩膀在发抖。

花瓶里的茉莉花，还是移到花盆里吧。

用土壤去灌养。

他想试试看，把难养的，根茎腐烂的花，养的茁壮成长。